男人，不过她也在报纸上认出
许多被征召人名字。她环顾四周，看着她熟悉乡间，认出每
棵树、每只鸣禽，可是，自从邮差告诉她这则消息以后，她觉得切都变，切正在发生变化。她觉得有些迷茫，既不确定自己身在何处，也不确定自己该说些什
。有那瞬间，她产生种奇怪感觉，仿佛自己和查尔斯并没有站在她家小路尽头，而是完全站在另个地方边缘。仿佛另个世界，个满是士兵、枪炮、毒气、战壕世界突然间冲过来，就像水灌进个被淹没碗。不管她朝哪个方向走，她都会看到：意大利、英国、法国，就在不远处地平线上。
格尔达听见玻璃相互碰撞时发出悦耳声音，她知道，是玛格丽特带着罐头瓶来。“男孩们，现在赶紧把那个木盒子装满，再去打桶水来。”她朝他们挥挥自己围裙，好像他们是等着被她驱赶小猫，“打完水以后就去牲口棚——爸爸肯定需要你们搭把手。”她很快便擦干餐具，把它们放回橱柜，“凯蒂，和利奥起去菜园子。你们可以趁着天气不热除除草。”她把自己那个巨大蓝色装罐工具从门廊上方高高搁板上取下来，这时候，她觉得自己身体侧绷得紧紧。
“格尔达，小心点！”玛格丽特大声叫道，“你先等
会儿，等卸完车，让来帮你拿吧！马上过来！”玛格丽特费番工夫在腰间打个绳结，好比临时做副特殊挽具，这样来，她既能拉住身后装满罐子马车，还可以腾出手来帮格尔达搬装罐工具。只农场犬跟过来，把鼻子凑到玛格丽特手中，嗅起来，她却重重地打它几下。“走开！不需要你帮助，已经有够多麻烦，蠢货。”
等到玛格丽特解开绳结，格尔达已经把马车上罐子都搬下车，正将它们摆放在水池旁边，在那里，她早就准备好几锅肥皂水。玛格丽特匆忙走进厨房，时间停下脚步，好让眼睛适应昏暗光线，接着便麻利地和格尔达起干起活儿来。两人都知道什时候该做些什事。
“你今天定得多喝水。”玛格丽特说，“你感觉怎样？有些莫名疼痛感吗？你肚子里宝宝呢？今天感觉到胎动吗？”她关切地问格尔达连串问题。
“天哪，玛格丽塔[1]，”格尔达责备起她来，“你简直像只老母鸡。”不过事实上，她很满意有人会如此关心自己。直以来，她都很渴望得到母爱，也很渴望有人能如此温柔地关爱她。
“早就跟你说过，名字是个秘密。如果你不小心把它说出来，别人就会指责，说有吉卜赛人血统——好像做个德国人还不够糟糕似。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
