“嗯，”他答道，“嗯，神父来过了。”格尔
的面，他为自己女儿的寿衣扣上纽扣，放手让她离开。他爱她，所以才会放手让她离开。甚至在他将这具扭动着、呼吸着的婴儿抱在胸前的时候，他还是放手让她离开了。
“加诺威医生，你没事吧？”玛格丽特在他身旁小声问道。她手中拿着早就给孩子准备好的毯子。加诺威看着她，觉得整个人因为新生命带来的希望而容光焕发，这个生命比他想象中的美妙得多。可是，看到玛格丽特烧得通红的眼睛，他又害怕起来。
“不，玛格丽特。”他轻声且坚定地说道，“你碰过的任何东西都不能碰这个婴儿。”玛格丽特微微垂下肩膀，没有和医生争辩。她知道自己病了，也知道那意味着什么，她低着头，指了指加诺威身旁的梳妆台：“那里还有些毯子。”
加诺威轻轻地将孩子包好，转身面向荣格尔斯。他把小家伙紧紧抱在怀里，神父低声念起了洗礼的祷词，又在婴儿的额头上画了个十字。神父忙完之后，加诺威闭上眼睛，试图从自己这辈子学到的知识中寻找答案。他知道，只有一种办法能救这个孩子，那就是让她远离格尔达。他觉得格尔达没救了。他做了自己唯一能做的事。
“带上孩子，”他对神父说道，语气异常虔诚，“你和约翰带着孩子去镇上，去盖恩斯夫人那儿。她是个寡妇，能帮得上忙。”荣格尔斯向后退了一步。“这是这个孩子最后的机会了。”加诺威说，“我们必须带她离开这所房子，远离这种疾病。”
荣格尔斯低下了头，也许是在祈祷。过了一会儿，他伸出僵硬的双臂，加诺威把孩子放在神父粗壮的手臂上，希望他能把手臂弯到胸前，把婴儿抱在怀中，可神父却走出了房间，双臂像木板一样直直地伸在面前。
随后，加诺威将注意力转向格尔达。她咳嗽了起来，不过血已经止住了。开始缝线之前，他捧起她的双脚，检查脚上是否有发青发紫的现象。房里的光线昏暗，他不确定自己的观察是否准确；可他确定，在抚摸着她发黑的脚背时，他的内心满是悲伤。他和她单独待在昏暗的光线下。透过窗帘的缝隙，他看见屋外阳光灿烂，已经过午了。
房间外很安静。加诺威听到有人在外面走动，他知道，玛格丽特找了另一个邻居来接替她。这些人的善良刺痛了他的眼睛。他一边小心翼翼地缝着线，一边温柔地对格尔达说着话，尽管他知道她听不见。
“格尔达，你生了个漂亮的小女孩。”他告诉她，“她有一头浓密的黑发，还长了一双杏眼，和你的眼睛非常像。这双眼睛现在还是蓝色的，不过也很黑，就像午夜一样。我敢打赌，它们到时候会变成棕色。”
格尔达呻吟着，想要说话：“神父。”
