儿。
只是,父亲没有想到的是,这个时代变化得快。有朝一日,叔叔的儿女们全都会走出穷山沟。
10
这一年的春天,叔叔给父亲写了封信。在这之前,收信人的名字一直是我。我把信打开,草草看了下,转手给了父亲。叔叔说,他家想盖房子,材料都准备得差不多了,但粮食不够,想跟我家借些小麦。父亲赶忙走进储藏室,掀开水泥做的缸盖看了看,父亲说:“你叔叔盖房是大事,他家缺粮食,你们赶紧想法子给他送过去。”经过商量,我自告奋勇和哥哥每人一辆单车上了路。哥哥驮了只大口袋,里面大约有百八十斤小麦。我驮的口袋小些,也有五六十斤。那年是包产到户的第二年,我家分了七块地,种了七块麦田,每块地春种秋收的过程都可以写一本书。家里的缸啊囤啊都被小麦挤满了。哥哥做生意去过一次叔叔的老家,而我是第一次骑车走这么远的路。我们没有走通衢大道,而是选择了小路。哥哥说,小路要翻越两道山梁,但比走大路可以节省很多路程。
我刚出了县界,人就累得走样了。从我家到县城三十八里,从县城到县界二十五里。出了县界是遵化,到山里还有十几里的路程。而这些,还远没到翻越山梁。哥哥不得不走走停停,等着我。大概是因为不得法,我大腿内侧似乎是磨坏了,火烧火燎地疼。翻越的第一道山梁名叫半壁山,我抬头往上看一眼都要晕了。别说推着车,车上有重载,就是让我单手徒步走,攀上去大概都会累残。大哥弓着腰推车,一手扶把,一手拽住后车座,一步一步朝上走。走出几步,大哥回头说,你先在下面等着,回头我帮你推。可我不忍心让大哥再攀爬一遍陡坡,我对自己说,你不是想体验生活么,这就是生活啊!我咬咬牙,使出吃奶的力气开始爬坡,无奈腿肚子抖得厉害,掌把的两只手也开始不听使唤,刚走出十几米远,就连人带车摔倒了。自行车压在了粮食口袋上,我躺在自行车上,轮盘在我身下哗啦啦转动。腰处有些硌得慌,可我一动不想动。天近正午,太阳白花花的。山岚叠翠,俊鸟高飞。我此时的感觉,是心脏响若重锤擂鼓,口干唇裂,大脑一片空白。山崖下就是大水库,一池碧水映着蓝天白云。可我是一步都不想再动窝,那种累,实在是连咬牙的力气都没有。
这时候,有辆马车停下了。车把式很响地“吁”了一声,拉动了车闸。他用脚碰了下我的脚,问我怎么了?我把脚收回来,坐起了身。车把式是位上了年纪的大叔,有双和善的眼睛。我说我实在走不动了。我看了看驾辕的那匹马,是栗子皮的颜色,有四条健硕的腿。我鼓了鼓勇气说,我要去苦梨峪,您能让我搭个便车么?车把式看了看前方,吃惊地