回家以后，我昏
那本书时的情境不时地浮现出来，有时候我以为这是梦中的场景，但想想我根本没睡着。有一下我想到，要是老人送我这本书的时候郑重地说两句什么，我会不会就有理由拒绝谢福吉了，至少我不会这么轻易地外借了。他为什么只是轻轻地把书放在我的面前，好像送我一盒平常的麻花一样。但是连档案馆索要这本书，他都没给，这书对他绝对不是一盒麻花那么平常啊。想着想着，我的心忽然抽了一下，我想起来老人那副谦卑的样子，我一直把这当成是老人的学问修养，其实，他可能真的是自感卑微，那个年代过去了，而心里的阴影还深藏着。以至于对他来说这么重要的东西要托付给一个人，都不会说出一句重话。
他是想让我感悟？
13
我背着家里最大的一个包出门。
老许惊讶地看着我说：“你要出差？”我说：“不是。”
老许说：“秘密？”
我摇摇头，说：“回来告诉你。”
我先步行到里正街的一家天堂用品超市，买了若干纸钱，然后坐上了通往十棵树的公共汽车。这个村名在我的脑海里存储了若干年，就是因为当年丁兆和老人偶然提起过。说村里的第十棵树，是他的爷爷种活的，村庄也因此而得名。那是盐碱滩上的一个耳朵眼儿，丁兆和老人说得形象，所以我若干年不忘。
我在午饭前赶到了那座村庄，小得就像一顶柴禾垛，歪歪扭扭地坐落在大洼深处。稀疏的树木怎么也长不大，都被盐碱拿住了。我前后问了三个人，一个女人两个男人。女人不知丁兆和是谁，男人不知道丁兆和埋在哪儿。这让我原来的计划落了空。我只得打听丁兆和老人的儿子住在什么地方。巧了，就是我左边的这座宅院，青灰色的砖瓦，一看就是几十年前的老房。一家人在堂屋正在吃饭，丁兆和老人的儿子迎了出来，身量，眉目，连走路的方式我都熟悉。他问我找谁，我说是从城里来的，来看看丁兆和老人。他埋在哪了？老人的儿子马上变得敏感，上下打量着我，问我为啥来看一个死了很多年的人。我实话实说，我们曾经做过同事，他是我的师辈，我最近老想到他，所以想给他烧些纸钱。老人的儿子笑了下，说烧纸钱你哪里用得着跑这么远，早就世界大同了么。我说，我也不多耽搁你，你就告诉我坟墓的位置就行，我自己去找。那儿子胡撸一下头发，说当初骨灰没回家，就地扬了。看见我吃惊，他又紧跟着说了句：“这是我爸的主意，是他不愿意回到老家来，不是我不愿意掩埋他。”
我在村前的一个十字路口烧了那些纸钱。因为是正午，前后左右一个人也没有。我没有找到丁兆和老人，这实在出乎我的意料。他没有回家，他连个坟都不想立。
