这样，每次坐飞机
时候都在想飞机会不会就此掉下去。也不像
这样，每次飞机平稳落地后，不随着乘客
起鼓掌，而是冷冰冰地坐在座位上，平静地等待嘈嘈切切乘客站起来、取行李、打开手机收取信息、打电话、汇报行程和平安、陆续走出客舱，等到客舱变得空荡荡，再站起来。非常希望自己能够给出个积极正面理由，好让花这
多钱去南极跑步这件事看起来不那绝望。给不出。
去蓬塔之前和N在纽约东村某家日料店再次碰面
。前天早上，们以在中央公园跑步方式进行会晤，同前来还有N身患抑郁症表弟，主要诉求是减轻心理压力。“是个人都能跑完。”N斩钉截铁。他保证很有效，跑着跑着就跑不动，心想还临时抱这佛脚干吗。在中央公园跑步通常来说有两条路线，绕大圈是6英里，绕小圈是5英里。早上7点半，跑步者络绎不绝，如过江之鲫。已经厌倦和人交流跑步这件事，平时也并不与其他跑马拉松人来往，N是个例外，因为们并不是通过跑步认识。开始总疑心N也挺抑郁，他外在表现确会给人那种感受：不抑郁谁会满世界去跑马拉松这折磨自己？也许这就是不愿意和其他跑步人来往原因，这运动太私人，会走上这条路人多半有自己理由，们应该交谈地方是某个匿名互助协会。们三个都越跑越慢，最后就绕着湖象征性地转圈，跑步改观光，路过古根海姆博物馆时，N表弟指给看：“你瞧，这就是《麦田里守望者》里那个湖。”“哪个？”“就是霍尔顿问湖里鸭子都去哪儿那个。”
这样在文章里对他人评头论足挺不好。试着猜测别人生活也不太好。往常会把旁观来人和事写在小说里，以虚构形式遮盖这种评头论足恶习，后来发现自己连这种伪装都懒得再进行。旦试着写点什，就觉得没必要。据说这种感觉叫作虚无。后来在东村日料馆子，问N：“你是怎解决虚无问题？”“虚无？”他说，“都不好意思提到这个词。”他这说也瞬间就不好意思。生活可能没想那宏大，都是很细碎很麻烦，不需要带有那多心理活动。现代人和古代人个区别可能就是现代人情绪太复杂太精细。以前人不会有那微妙情绪，比如尴尬，或是虚无。至少不会有精力让这种精微情绪放大到那大，大到没法继续生活。琢磨着会由着自己这虚无下去，可能主要还是太闲。而且你看，也写不出什小说。只能写写自己情绪。“那，你还会继续写作吗？”问N。除跑马拉松之外，N
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
