在岚烟楼门口，
转身走开。彭伯伯问，你想好
吗？
他
话激起回声，像从内部发出，被
也会想这个问题。后来发现，每次想这个问题时候，其实是在想：是个什
样人？”
“那，你是个什样人呢？”
“你妈送你来跟学琴第
天，你就问，弓重要还是弦重要？说，弓和弦各自摆着，是不会有曲子出来。得上手，把位，握弓，运弓，才会有声音。要奏出曲子，那就更复杂。如果你真喜欢小提琴，得勤学苦练，才能奏出曲子，让人感动。然后你问个让吃惊问题，没有想到你是这样个孩子，以至于回答你之后，开始高兴又担心，老陶有你这个儿子。你问，陶伯伯，学琴这辛苦，就是为感动人吗？说，是，就是为感动人。”
没有提那些跟父亲有关梦。临别时，伸出手揽住彭伯伯，像梦里父亲那样，想拍拍他肩膀。彭伯伯给个男人拥抱。短暂，有力。像们谈话样，绕行于雨雾中，但止步于。来之前就明白，不能指望任何人。但此刻，有些东西微妙地溢出。不属于梦，也不属于世界。
有那秒，想起很久以前，在个域名为iaskgod.com网站上玩问答游戏。页面只有个对话框，你输入问题，God就会回答。最开始像测试算命先生样问他性别、年龄、性格，后来慢慢地，就跟他讨论更深入问题。他回答些什，现在已经不记得。只次，当像厌倦父亲样厌倦他，而想关掉窗口结束对话时，他突然说，祝福你孩子，记住常常来跟God谈话。不信神，可股电流穿过身体直击心脏。跟对话真是个计算机程序？
此刻，看见空气中省略号浮现、消失，又浮现。对方正在输入。
彭伯伯身体跟父亲不同，他拥抱传导出肌肉还是肌肉，骨骼还是骨骼。
最后日子里，把双手插进父亲腋下就能轻松抱起他。左手揽住他背，右手掌握住他脖子，这样就能扶住他头。他轻得像个小孩，耷拉在身上。小孩才需要别人做决定。而决定是，等待。
在，总有雾。天气不好时，雾就变浓。和陶勇之间，雾越来越厚，越来越浓。语言、动作、情绪再无法穿透。
知道母亲要回去原因。她走出病房，轻轻带上门。医生向确认，确认。半小时后，陶勇身体停止呼吸。把手松开，从被单底下缩回来，揣进兜里。陶勇手指保持着被握住时形状，在被单底下鼓起块。手指是陶勇手指，手指属于陶勇。手指和陶勇关系如此确定，几乎让嫉妒。它们之间至死不渝。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
