星期天早晨通常总是这样:九点半戈尔蒂开始煮咖啡,此时就走到街角去买熏鲑鱼和星期天《消息报》,当熏鲑鱼放到桌上,贝果放入烤箱,报纸插图栏放到戈尔蒂鼻子底下时,希拉穿着齐踵长晨衣打着呵欠走下楼来;他们坐下用餐,希拉边吃边责备父亲不该买《消息报》:“将钱扔进法西斯分子口袋。”门外,非犹太教教徒们成群结队走向教堂。年复年,日复日,切依然如故,只是《消息报》离戈尔蒂鼻子越来越近,而离希拉心越来越远;她给自己订份《邮报》。
这个星期天,觉醒来,就闻到从厨房传来煮咖啡味。他悄然走下楼梯——在接受医生诊治之前,他只被允许使用底层盥洗室——股熏鲑鱼味扑面而来。最后,他刮完脸,穿好衣服,迈步走进厨房,耳边忽然响起翻阅报纸沙沙声。就像是另个,他幽灵,在小时前起床,行使着他星期天职责。时钟下餐桌边,正坐着希拉、民谣歌手和戈尔蒂。贝果在烤箱中烤着,民谣歌手背靠椅子坐着,自弹自唱——
长年运气不佳
近期时来运转……
拍下双手,然后用力搓着,准备用餐。“希拉,这是你出去买?”他朝报纸和熏鲑鱼做个手势,“谢谢你。”
向是那个通*伯父,而不是照相伯父。突然,他嚷起来。“对,错!从你和你父亲嘴里,听到全是这些。你以为你是谁,所罗门王吗?”他抓住床柱,“要告诉你拍照片那晚们还干些什吗?那晚们有赫比,敢肯定。整整年,们试又试,直到被榨干,然后就是那晚,们成功。在拍照片之后,就因为这些照片?鬼才知道!”
“可——”
“可什!可这个?”他边说边指着自己胯部,“你是个孩子,你根本不懂。别人抢你东西,你会伸手去夺——或许像头猪,但总会伸手夺。什对啦错啦,只有天知道!只要你眼中掉点泪水,还有谁能分得清对与错,是与非!”他此时压低嗓门,声音虽低,但愈加严厉,“别给骂名。别当没看见你和艾达女儿干事,那不该招骂吗?你就干得对?”
迈克尔这时从床上跪起。“你——看见?”
“看见!”
民谣歌手抬头瞧眼,然后用同样调子即兴唱道——
外出买熏鲑鱼……
“可这不样——”
“不样?”高声喊道。
“结婚不样!”
“你并不知道什叫不样。娶老婆,当爸爸,又次当爸爸——然后他们开始夺走——”说着,他膝盖软,横倒在迈克尔床上。迈克尔低下头,看着伯父,他手足无措,不知如何劝说才好,他可从未看见十五岁以上人哭过。
四
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。