灰尘。鞋头非常尖，简直尖得有些怪异。两只手上都戴着廉价
戒指。她穿
件黑色套头衫，黑色裙子，身材有些发沉。她在读《回声》上爱情故事，
直蹙着眉头。
们好像行驶得更快。
们飞掠过沿途城镇。到塞松，个昏暗车站，挂只老旧时钟。河上漂着驳船。们呼啸着穿过另个地方，站台上人们像奶牛般伫立着纹丝不动。又进入隧道，压迫着人们耳膜，眼前景象好似被人洗牌般抽换。在这之后会再变个戏法。请安静。仿佛言听计从般，火车开始稍稍减速。对面那个女孩已经酣然入睡。她嘴唇窄小，朝下耷拉着，嘴角凝着股刻薄意味。她脸转过来对着太阳。她动动身子，手滑落下来，手掌搭在肚子上，俨然鲁本斯画上人。这时她毫无预兆地睁开眼。她看见，又将目光移开，望向窗外。现在她两只手交叉放在腹部，再次闭上双眼。们倾斜着进入弯道。
灿若翡翠运河从们底下穿过，里面停着宽大驳船。绿色河水泛着泡沫。你几乎可以在那上面写东西。
干草场都是长方形。现在群山开始出现，不是很高。杨树遍野。偶尔可以看见空空荡荡足球场。到蒙特罗——有个男孩骑着自行车在车站附近等人。有教堂上飘着风标。小溪上划桨船停泊在树荫下。她开始找支烟抽。注意到她手包扣钩断。现在们火车跟条公路平行，跑得比汽车快。这些汽车犹犹豫豫地被甩到后面，渐渐远去。太阳打在脸上，睡着。墙垣和农舍漂亮石头在不知不觉中掠过。田野轮廓从旁过去，有些白如面包，有些幽黑似海。火车现在慢下来，开始发出有节奏而庄重咔嗒声，那声音仿佛是从马车上传出来。睁开眼，看到远处座教堂灰色骨架，看到桑斯蓝色轮廓。在车站，们只停几分钟，旅客沿着站台破碎表面走过去，沙砾在脚下发出声音。但这里有种奇怪寂静之感。车里出现轻语和咳嗽声，仿佛到中场休息时间。能听到有人撕烟盒纸声音。那女孩已经走。她收拾完自己东西下车。桑斯在弯道上，火车略微倾斜着。旅客们从打开窗户里无所事事地向外张望。
们开始缓慢地离开这个城市，山冈不断逼近，在们身边飞奔。房屋窗户敞开着，呼吸着清晨温暖空气。干草堆成盒子、鸡笼、面包块形状。在们上方，座教堂忽然掠过。墙上缝隙宽得足以让鸟在里面筑巢。想在这些乡村小路上漫步，顺着那些美丽夺目小溪游荡。
玫瑰色、棕色、驼色、褐色——这些构成小城镇色彩。很多长长起伏草地上栽着成行树木。圣于连迪索——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
