亲爱
小镇，
在所有天气里见过它。阳光像块块瓷片般落在小巷里。夜晚宁静，高架桥在雨天闪着幽蓝光。回来时候——当然已经很晚
——道路两边是长长、清晰田野条块，们在林荫道上飞驰，树干用石灰涂成白色。这是法国路。还有饭馆和墓地，黑魆魆树和帘幕般雨。时针指向
点四十。车轴像树木般开裂。
圣路易大酒店。小庭院里摆着桌子和金属椅子，内景房百叶窗在墙浓密常春藤后打开。窗格掩映其中，阳台已经被遗忘。在那上面是段欧坦天空，冰冷，云层密布。正是傍晚时分——绿意在颤抖，最细小卷须点着头摇晃。这里有着法国侵入骨髓寒冷，那种寒冷触摸切，而且总是过早抵达。到里面，在大厅穹顶下，看到晚餐桌已经摆好。美妙玻璃陈列柜里灯已经打开，里面展示着这个古老小镇富庶：带皮盒怀表，汤碗，软绸领巾。目光游移着。还有香水。关于中世纪雕塑书。项链。内衣。玻璃柜像小船那样边缘镶
寄宿生活。
“水被关掉，”他说，“都不知道该怎
打开。平时都是个中介来处理这些。们从来没在冬天去过那里。”
不过，封信也能解决这个问题，或者他可以打个电话过去。全安排妥当。只要愿意，随时可以过去。克里斯蒂娜开始跟他讲起话来。几乎什也没听清。种无法言传狂喜像闪烁阳光般充盈全身。阿杰特拍摄上万张旧时巴黎著名照片，那些伟大、无声影像浸泡在氯化金褐色液体中——在想着它们以及它们创作者，每天黎明未到就起来，慢慢从居住在其中人们那里偷出个城市，这里偷棵树，那里偷个街头店面，那里又偷个不朽喷泉。
眼前看到是许多辛苦勤勉时刻过后宁静和庇护所，与此同时这个小镇天天地向，小镇唯陌生人，呈现出自己。当然，整个事情说来是出于时冲动。从来没有跟任何人提起过，那些想法可能会消失。顶多只是想象自己首次完全展现它们时刻。某个早晨在画廊。照片被张张地翻过来。灰尘轻轻落在桌面上。只手心不在焉地拂去灰尘。你喜欢它们吗？站在那里，浑身散发着新鲜欧洲气息，连衣服都是在那里买。等待着回答。这些东西会让你声名鹊起，他终于说话。感觉到沉醉。有那瞬间，允许自己相信如此。
“它实际上有多大规模？”
比利不知道。他转向克里斯蒂娜。
“很小。”克里斯蒂娜说。
“万五千人。”他猜测。
“没有那少，”说，“要比这个数字多。”
“是很少，”他警告，“相信。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
