迪安坐在床上,脑袋往后靠着墙。他环视着整个房间。切看上去很普通,切看上去很穷酸。有时他为她缺憾感到沮丧。也许那些缺点无关紧要,可它们往往变得如此真实,仿佛随时准备控制住她,这些显而易见特质被种语言和生活光辉掩饰住,他才刚刚开始懂得这种语言和生活滋味。他等着她快穿上外套。她躲避着他目光。他们默默地下楼来到街上。他直在等着她说点什。
“们去商店吧?”
迪安没有回答,只是看着她。
“去吧。”她坚持说。
白天快结束这个时刻天气很冷。她两颊冻得通红,像个淘气鬼脸蛋。耳垂上那条小缝儿像下层人标志。他们步行到镇子中心地带。她已经挽上他胳膊。他好像没注意到。他脸色变得铁青。
“你没有读过普鲁斯特。”
“当然读过。”她说。
“真?”
她转过来问道:
“你觉得现在怎样?”
日光在天天慢慢变化,从小镇数不清沧桑外表上反映出来。镇子开始呈现新质地,种意味着这个季节即将死亡明亮。冬天几个月开始渐渐萎靡。它们准备好要被推翻。大街上,你可以感觉到这种结束在逼近。天空越来越明媚,已经焕然新。过去就像冰块般逐渐融化。
她打扮时候,迪安坐着等待。外面阳光还很明亮。人们下班后在漫步,舒服地享受着夜幕到来前即将结束白昼。他浏览着本廉价杂志,她正在做最后描画。她脸贴到镜子跟前。
“知道吗,你不该看这种垃圾。”他说,同时快速地翻着书页。
她回头看看,接着继续望着镜子。
“只是些故事而已。”她说。
“你在生气吗?”她问道。
他耸耸肩。他们继续无精打采地向前走着。她脸上已经流露出不再被信任人才会有那种无助表情。
“菲利普,你生气吗?”她又说遍。
“没有。”
店里只有女人,母亲、女儿和妻子们。店主在货物传递中来回活动着。她同时照应着两个或者三个顾客。她从各种货架上拿盒子,然后打开来放在柜台上。迪安很不自在。他像个幽灵般靠墙站着。他摆出兴味索然姿态,但是,
“口红太厚。”他说。
她在镜子前这样那样地转着脑袋,斟酌自己模样。
“觉得挺好。”她说。
“不,不好。”
“就是好。”她坚持说。不过她还是擦掉嘴角点口红。
“这些东西太可怕,你想从中看到什?”
她耸肩。他把杂志扔到边。
“应该多读些书。”她说,好像在对镜子里自己说话。
“这就对,应该这样。”
“喜欢蒙泰朗,”她说,“还有普鲁斯特。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。