听到钥匙
响声后，他稍微睁开点眼睛。安-玛丽在洗澡。她穿着迪安棉袍。她站到床边时解开腰带。棉袍敞开，落到地上。看到她新鲜裸体，他甚至感觉害怕
。忽然，好像很清楚，
切都像杂耍似，切都那
危险。他在过好像不是他自己生活，而是别人，某个牺牲品生活。它会全面崩溃。他将来得找工作，交房租，每天步行回家吃午饭。他忽然感觉很虚弱，不再相信自己。她溜进被窝。他感觉种致命恐慌袭遍全身。他躺着动不动，双眼紧闭。
“你睡着？”她温柔地问道。他不知道该如何回答。
“没有。”他有气无力地说。过会儿，他又加句，“
有点头疼。”
“可怜孩子。”她摸摸他脸颊。他挤出点干巴巴微笑。
晚饭让他稍微恢复点活力。她甚至喝两杯葡萄酒，不过话说回来，这是在某种场合。后来，他们沿着那条大道，在黑漆漆树下面散会儿步。他们走到家很大店铺前，当然已经关，但依然灯火通明。几个人在展示窗前徘徊着，有好几排冰箱，
斯，高出这个镇很远上方。迪安拒绝说话。他不想被当作美国人，不想让导游塞份翻译材料，这会儿导游正在解说过去几个世纪以来这里发生事迹。安-玛丽吓坏。
“太可怕。”她说。那条路往下有几百英尺。即将被吊死清教徒会看到个完整世界呈现在他们眼前，天空，大河以及这个小城屋顶。“那个年代，他们是很残酷。”
“倒很想见识下。”迪安说。
“别。这让难受。”
美国女人个女儿已经听到他们谈话。她转过脑袋。他看到女孩在跟母亲小声说着什。他想磨蹭到后面去，可是安-玛丽不让。
“菲利普，快点。”她说。
“会杀你！”他小声说。
她只是笑笑。
混在傍晚车辆中，他们到昂热时已经很累。人们正在买东西，下班后开车往家赶。空气中有股凉爽树叶味道，以及花气息。他们找个小旅馆。大门在条窄窄街上——他们卸下行李后，他必须要找个地方停车。
迪安把被单拉到自己身上时感觉微微有些发凉。可能是太阳缘故。他安静地躺着。房间空荡荡。他看不出里面有任何东西，没有点色彩，没有根线条。忽然，他害怕起来。他开始在脑子里算起自己带钱来。他先留出些，五百法郎，还有笔调校引擎修理站账单。他们买几件衣服。他把这些都加在起。他决定把两百法郎放在车垫下面。那样大概就剩七百——他又加遍——差不多就是这个数。每次加油要四五十法郎。他试着算算里程。也许他们不应该走这远。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
