声音几乎觉察不到，仿佛街上传来低语。
“感觉它快要碰到
心脏
。”她说。
她微微抬起身子，手撑在他腰上。
“想是。”她说。
迪安笑。他又把她压低
点，她轻轻地挣扎着。接着他把她翻过来，然后突然探进去。感觉像场爱,bao雨。他心念所到之处，全被这场大雨浸透。好像在各自房间，好像在各做各动作，各忙各，直到最后刹那来临，之后两人瘫倒在床，被单在身边七零八落。他们声音低沉，若有若无。窗外，鸽子在瓦楞上蹒跚行走。
他们开车去圣莱热，阳光泼洒在车深处，打在他们膝盖上。街道在他们身后消失。拐过最后那个弯道。他们开始进入长长下坡路，穿过短短凉爽隧道，再往下走，钻过高架桥，空空桥洞弥漫着蓝色，经过路标飘然而去。树木从他们身边流过。车不断加速，巨大车轴噼啪作响，公路在下面飞跑。
她母亲见到他们很高兴。大家围坐在厨房餐桌边说话，那只猫有规律地在迪安脚间穿过去，再返回来，靠在他脚踝上。虽然大家都在说着话，但房间里有种奇怪安静。就像医院走廊或者空空病房。迪安感觉她母亲时不时瞥自己几眼。她盯着他看时候几乎有些羞涩。每当他们目光相遇，她就会笑笑。她丈夫在忙着干活儿。他经常坐那把靠墙放着椅子空着。那是把木椅子，上面放张薄薄、脏兮兮软垫。安-玛丽没有跟母亲提迪安就要走。她们聊着邻居、车祸、衣服之类事。整个下午就是说些家长里短。没有任何迹象让人觉得他是最后次看着这个房间。
他们回来时已经晚。车都停在那个广场；鸟在天黑前做最后飞行。他们在酒店吃晚饭。餐厅里人很拥挤。她非常动情。那份感情灌注在她那最细小动作和微笑中。这顿饭完全在不知不觉中变成次机遇，次长长因为月经期到来而中断感情缠绵机遇。他们聊着往事，回忆着各种地方、艰难和欢乐。她已经在喝第二杯葡萄酒。外面，蓝色夜幕已经降临。在这里吃过很多次饭，熟悉这个被洁白桌布映衬得发亮大房间里就餐者声音，那慢条斯理交谈，那偶尔发出声大笑。吃完饭，切都结束时候，听到她鞋跟敲击声音，不慌不忙，有些细弱，当她最后走到门口时，停下来。各种瞥视目光像鞠躬致意般尾随她而来。她等待着。他付完款后走过来，两人起出去来到街上。独自留在自己那张桌边——经常想象这幅情景——看着他们转身穿过那个拱形门，来到那些亮着灯柜子之间，最后消失掉。不知名情侣。他们消失在小镇。永远不会再见
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
