背对大山，
们头也不回。
J.R.奥本海默
新墨西哥州在呼唤奥本海默。他非常想念“月亮低垂在沙漠之上”
景色，还有那些纯粹感官刺激——“寒气和汗水”，在西部度过
已是在河边干旱山丘，
草木半枯，
热风扑面。
河岸有两棵棕榈树，还有丝兰盛开，
远处岸边有
点光亮，
。9月，当她乘船抵达纽约港时，奥本海默站在码头迎接
她。与她同行还有两位功成名就哥廷根校友——塞缪尔·古兹密特和乔治·乌伦贝克，此外同船还有乌伦贝克新婚妻子埃尔斯。奥本海默知道古兹密特和乌伦贝克都已是成绩斐然物理学家，1925年，他们共同发现电子自旋。为尽地主之谊，奥本海默可谓出手阔绰。
“们都享受到奥本海默式礼遇，”古兹密特回忆道，“但这其实是为讨好里芬斯塔尔。他坐着由专人驾驶豪华轿车来接们，把们带到市中心家由他挑选格林威治村旅馆。”在接下来几周里，他陪着里芬斯塔尔走遍整个纽约，带着她去所有他常去地方，从城里最好艺术画廊到他能找到最昂贵餐馆。里芬斯塔尔抗议道：“你真只知道丽兹酒店吗？”为表明自己对里芬斯塔尔心意，他在河滨路宽敞家里把她介绍给自己父母。尽管里芬斯塔尔很欣赏奥本海默，并且对他悉心关照感到受宠若惊，但是她觉得很难走进奥本海默内心。每次里芬斯塔尔想聊聊他过去，奥本海默都避而不谈。她还发现奥本海默家庭氛围令人窒息，他父母对孩子过度保护，于是这对恋人渐行渐远。里芬斯塔尔在瓦萨学院教学工作使她无法待在纽约，而奥本海默奖金需要他待在哈佛大学。后来里芬斯塔尔又回到德国，1931年她嫁给奥本海默在哥廷根同学豪特曼斯。
那年秋天，回到哈佛大学奥本海默与威廉·博伊德重续友情，那时博伊德正在哈佛攻读生物化学专业博士学位。奥本海默向他吐露自己在剑桥那年遭遇困境。博伊德并没感到意外，他直认为奥本海默是个容易紧张年轻人，而且无论如何，他都能应付自己遇到麻烦。奥本海默仍然热爱写诗，他给博伊德看自己写首诗，他朋友鼓励他向哈佛大学文学杂志《猎犬与号角》投稿。下面这首诗1928年6月刊载在该杂志上：
穿越
傍晚们来到河畔，
还有棵棵红柳，
们静候多时，
听见船桨嘎吱作响，
后来记得，
艄公招们登船，
月亮低垂在沙漠之上，
山中寻不到它踪迹，
寒气和汗水让们忘记切，
还有山脊遮住天幕，
们再次望见月亮，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
