心里想着真是委屈啊，突然
又想起
三川你对说过
话。那次磨坊老板
个劲儿为难，嫌干活慢。回家路上直说真委屈，结果你说：“委屈是什
话？难受就是难受，生气就是生气，委屈是什？不喜欢这样说法。你生气话就说自己生气吧，如果连这样话都不能对说，还算是你朋友吗？”后来坐在院子里仔细想下，“委屈”两个字好像是假，委屈什委屈？当然是生气。三川你就不是这样。你告诉，不要总是说着难过难过，自己次火都不敢发，这样会得心病。还记得那句话。
五月
祖母闭着眼睛，长长地呼出口气。
“在开城分开后，您就再也没见过新雨大叔吧？”
“是啊，那天在火车站是最后次见面。新雨大叔看着笑，还记得那淡淡笑容。大叔去世时候，们都没能去新雨。”
“曾祖父也没去吗？”
“爸爸不知因为什事情没能去新雨。妈妈和爸爸都不是爱哭人，当然这也许是自己主观想法，但至少在面前，他们几乎从没哭过。爸爸看起来像是很生气样子，妈妈则不停地干活。那样气氛让无法开口提新雨大叔，所以觉得非常孤独。个人坐在石墙下面，叫声‘大叔，您在那边过得好吗？’‘大叔。’又这样叫声。活到八十多岁，送走很多人，但那是第次经历生离死别，所以直忘不。明明就在身边，心近在咫尺，却看不到、摸不着。到现在都不敢相信他永远地消失。”
这句话。“会，喜子爸，你说都会记得，会记住你。”回答说。那是能为他做最后件事。
三川啊，跟你说大话。说过即使喜子爸留在身边时间不长也没关系，还说这样比不见面就离别要好。但其实不是这样。看着喜子爸受苦样子，真受不。即使有地狱，也不会比这个更可怕。三川啊，这个大话说得有点过。真撑不下去，撑不下去。
三川啊，记住喜子爸吧。这是喜子爸遗言。请记住喜子爸爸，三川啊。
九五〇年四月三十日
新雨
祖母说完这些，皱起眉头。可能活动时候感到疼。
“和你这样说很奇怪……大叔都离开这久，可想到他还是会微笑。”
祖母微笑着看着。看看祖母，又拿出另封信，读起来。
写给三川
喜子爸丧事都办完。又回到婆婆家。除大哥和喜子，没有人跟说话。大家都不理。
读信时候声音直在颤抖，中间停顿几次。
“累吧？”
祖母说。
“……”
“和自己读时候感觉不样呢。听着你声音。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
