“每天只穿那些常穿
衣服，这些也都是包袱。”
妈妈看着那堆衣服说道。
们抱着要扔掉衣服出来，把它们放进回收箱，回来路上，妈妈说起她高中毕业后
个人回首尔生活时事情。那时，她和室友起住在寄宿家庭，分分地省吃俭用。不过因为有祖母，妈妈从不缺衣服穿。而来自金泉室友因为衣服少，冬天被冻得瑟瑟发抖。次，曾祖母来到首尔，看到这情景，就把自己身上毛衣脱下来送给
室友。妈妈说着，舔下嘴唇：
“你曾祖母对室友连连说着感谢，说谢谢她让自己在这里住好几天，然后把自己毛衣送给她，说欠她太多人情。你曾祖母人就是这样，她去世后，都没有留下多少遗物。”
看到妈妈表情，知道她真非常喜欢曾祖母。
“不久前梦到祖母。”
人坐得离妈妈很近，正在笑着。很快就认出这个老人是谁。
“这是曾祖母吗？”
用手指着她问。妈妈点点头。
“嗯。用次性相机拍，不太清楚。很多照片都没洗好。”
妈妈有些惋惜地说着，找出当时在熙岭拍照片给看。照片全都是模糊，有些照片边很虚，或是因为不小心曝光，只能看到半。还有照片焦点对错，人脸模糊，只有后面树很清晰。但是妈妈没有扔掉那些照片。
妈妈又说。
在梦中，曾祖母深夜里坐在老家屋顶上仰望月亮。“祖母！”妈妈大声叫着，曾祖母却不看妈妈，只望着月亮。妈妈跺着脚又说：“祖母！是美仙啊！”然后又叫声曾祖母。妈妈发现，自己又变成对曾祖母说平语小孩子。“你看看啊，祖母！”
“这个别放进相册。”
妈妈指是在乌龟海岸大家站成排拍照片。照片可能是妈妈拍，上面没有妈妈。最左边是穿着苎麻单褂曾祖母，旁边是和姐姐，最后是祖母，大家互相牵着手，都笑着，海浪白色泡沫浸湿大家脚。妈妈戴着老花镜看会儿那张照片，皱着眉头，后来淡淡地笑下。最后她把照片单独夹在笔记本里。
拿起在祖母家檐廊上拍那张照片给妈妈看，说自己想要这张照片。其他照片，张张都用手机拍好保存起来。
妈妈把相册放进书架，开始整理衣柜。看她态度，整理照片也像整理其他行李样，只是应该做事情中件而已。但是这种态度似乎恰恰证明，妈妈做件无法对明说大事。那些照片妈妈独自珍藏快三十年，每次搬家时候她都会苦恼要不要扔掉。
妈妈慎重地挑选着要留下和要扔掉衣服。衣服表面上看起来差别不大，但有被留下，有被丢弃。扔掉衣服比留下要多。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
