块,拌上盐和五香面儿,旁边是调好薄面芡儿,干豆角泡在水里已经恢复秋天时鲜活饱满——但记忆中最深刻,还是奶奶堂屋方桌上,条收拾好鲤鱼,块拃见方带皮五花肉,块和五花肉差不多大小煎豆腐。到年三十上午,刚在火炕上起身,祖父、父亲和叔叔们已经把列祖列宗请回来。
这时候摆在方桌上鱼已经炸得金黄,翘着首尾,像要跳到屋顶上去。豆腐也裹面,油煎得满是好看花色。最让惦记是那块方肉,这时候已经蒸得透熟,摆在桌子正中间,不时冒着让胃里几欲向它伸出手香气。供品还有苹果点心和中间点着红点馒头,还有酒,有荤有素,有红有黄,有菜有饭,有吃有喝,算是讲究。
请祖宗具体过程从未见过,但请回来祖宗,早已挂在祖母堂屋墙上,大致上,是幅巨大立轴,得有米多宽吧,已经变得模糊记忆中,最上方是玉皇大帝和王母娘娘,中间是竖长方格列祖列宗名讳,最下边是散点透视画就座大宅院和宅院各处人物,男女老幼,黄发垂髫,怡然自乐,大概喻意是几代同堂,共享天伦意思吧。
直在猜想,老家人说起请“祖宗”时发出这两个模糊音,到底是“诸祖”还是“轴子”呢?前者很好理解,后者则是用形式指代内容。到现在,也直没搞清楚。
那时候,除眼馋桌上那块大方肉,就是对着挂轴上切问个不停。所有回答中,对祖母样答复记得最清楚。祖母指着中部那些空白竖方格中两个,说,你爷爷死,就在这儿,死呢,就在这儿。
那是两个道竖线之隔竖方格,现在想来大约个方格五厘米高,两厘米宽样子。当时,怎也想象不出,祖父母死后,是怎进到那两个竖方格中去。祖母说,傻孩子,进到这里是名字,人是进不去。问那人呢,祖母说,埋呀。说那为什不把肉端到埋你地方给你闻闻呢,名字连闻都闻不见。祖母说,人死,什都闻不到,端去也没用。
就更想不明白,既然连闻都不闻不见,那还摆块肉干什,不赶紧端下来切切拌上酱油和葱丝儿吃。
这时候祖母就像明白心思样,说,等到天黑,送祖宗,就给你拌肉吃。但却望着卷轴,把吃肉事儿抛到脑后,指着刚才祖母说她写在那儿那个竖方格旁边,说,那死,也在这上边吗?
这熊孩子,看你胡说啥——喏,列祖列宗啊,孩子不通气儿,你们可要好好护惜他,让他粗粗拉拉,虎虎实实,没病没灾,平平安安长大——
祖母双手合十,无比虔诚地跪在地上,先给祖宗们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。