无所事事，因为没分到地，冬天晒太阳，捕点小鱼，坐在狭小
船舱里喝酒，夏天则铺条千疮百孔凉席。从来没有人通知他，但他几乎不缺席大望洲任何婚丧嫁娶，他讨要
碗肥肉，小杯白酒，心肠好还会再给碗海带汤、蛋花汤。
他定记得
们。
他们沿着堤坝溜达
圈，所到之处，野草乱生，原先小溪里积满淤泥，枯朽树木倒在路上，无人挪到边。建筑物倒是都在，鸡圈、旧式茅房、猪笼，所有房子上都挂着锁，即使窗玻璃早已稀巴烂，能同时钻进去两个人，锁也锈得糊在起。每户人家都曾经人丁兴旺，那些磨得圆滑门槛曾经每天有人进进出出，那些窗玻璃上或者有窗花，或者有残留“囍”字。过去这里有人结婚，有人过大寿，有人死亡，如今这些都不存在，这些形态各异锁像个个无声宣言，宣布此处已经是不适之地。走到老赵家门时，大家停下来。可是老赵本人似乎花更久时间才认出这是自己家，几年没有砍伐藤蔓完全把前面裹住。前门门板发黑，门前地面上是大片雨水污渍。冬天时候，许多人摸过这屋檐下冰溜子。几乎每个小孩都试着用舌头舔过冰溜子，然后又恨恨地把它砸个稀巴烂，像是固定动作。许多年见不到冰溜子，全球气候变暖。老赵跌跌撞撞地摸到屋后，他种那棵桃树早已经枯死。
你家里还有什
值钱东西吗？钱老师问老赵。
台老婆陪嫁缝纫机，不能用；张四方桌，柳木打，用三十多年，台黑白电视机应该也还在。
不知道为什，他记得这清楚，使其余三个人听万分难过。
经过老李家门时候，那情景更是凄凉。这房子还是老李刚嫁过来时候修。后来小陶突然没，紧接着女儿离家，婆婆离世，邻居们后来开始过上好日子，重新盖楼房，每家每户都加高地势和墙高，导致老李房子像是害臊似缩到坡下。下雨发大水时候，泥沙冲刷，这个房子竟然几乎埋没在土里。它孤零零地陷在低处，屋顶瓦在不同时期破碎，屋后枯枝败叶搭在上面，看上去像个脸上布满不干不净沟壑愁眉苦脸老头儿。
以为再也不用回来，女儿们不在，这里对没有意义，没想到有这天……
老李把头扭过去，三个老头儿赶紧转移话题，安抚她，继续向前。几乎所有地方都巡视过，后来到达坟场。片杂草中间，有隐隐约约起伏，原来坟场竟然也平。好像这里不是曾经埋死人地方，好像那些深藏尸骨从来没有存在过，好像清明、冬至，那些坟头跪着子孙也没有真存在过，好像这切都没有真存在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
