第一章 逃之夭夭（1 / 18）

醉心于万物纤毫细微之处

宛若名孩童

长大成人令倍感苦恼

思想如杂草般狂野

所到之处尽情蔓延滋长。

——约翰·克莱尔，《逃之夭夭》

1此处数字表示原版图书页码，下同。十月，秋老虎还不走。站在老宅门前，像个即将生平第次搬家懵懂少年。住在这里，晃已半个多世纪。老宅位于奇尔特恩丘陵（ChilternHills）边缘小镇上，看着不起眼，住着却舒服得很。想到老宅，便回想起从前们家人惬意生活。在这英格兰东南部自然乡村，门阶上堆满现代化生活设施画面，多少有些违和。不过，对于深居简出作家生活而言，倒也算得上相称。老宅只是个落脚之地，而，实则栖息在林地和思考之中。时常劝慰自己，是奇尔特恩连绵丘陵和自由天际线，源源不断地带给惊喜和灵感。这里切造就文章，或许也造就。然而此刻，要逃离这里，奔向东安格利亚广阔平原。

过去，或者说聊胜于无过去，将深深囚禁其中，无法自拔。过去习惯与记忆，使困在同个地方已太久太久。就像扎下根，寸步难行。最终，病，再也写不出个字。祖父是爱尔兰人，平日里打点零工，从未在同个地方住满个租期。感到困扰时，他非常清楚自己应该做什。有2个词恰如其分地概括各种逃离：鸟儿翅膀硬会飞离巢穴；人遇到麻烦会换个地方躲躲；而祖父感到困扰，自然是“逃之夭夭”。

迟来新生就在眼前，而却感到迟疑。唯能做，就是再次回顾往日痛苦记忆。那是几年前个夏天，刚开始陷入抑郁，对切都漠不关心，连自己都觉得莫名其妙。本该同几位老友去法国塞文山脉（Cevennes）度假，在石灰岩遍布山间住上几个星期，这是们多年来传统。可却怎都提不起精神，不愿意出门。不过，最后还是去。同往常样，塞文山脉短暂休憩让倍感治愈。那是段充满着阳光、享受和陪伴时光。

旅行快结束时，发生件难忘事。无意间，目睹个物种成年礼。当时，们去南部埃罗省（Herault）玩几天。和朋友在奥克通镇（Octon）找间石屋过夜，屋子墙壁用不规则石块镶砌而成。清晨，们在阁楼上发现只雏燕。它从窝里掉下来，在地板上挣扎，无法起飞。们凑近看看，雏燕翅膀僵硬地伸展着，好似弯新月。它羽毛掺杂着炭灰色、棕色和粉白色，宛如大理石，与仲夏时节成年雨燕划过天际那抹神秘黑色截然不同。