地方
烧
事。烧家具
那天晚上，
和姐姐头次，也是唯次崩溃。110年老宅，最后只剩下餐厅把椅子，房中空旷到能听见回声。俩坐在起，像两个被遗弃孤儿，怅然若失。能够承载记忆，7（3）并不是间空空老宅，而是里面家具和平凡生活：餐柜台面已被两代人手摸出凹痕；那把破柳凳是母亲给四个孩子喂奶时坐；还有那些用猫头鹰存钱罐做成铁皮门挡，50年来，每个经过客厅人都曾被它绊倒。家人们每次都会相互提醒，“小心猫头鹰”。老物件是记忆有形载体，只消眼便能让人想起当年故事和心情。
此次搬到东安格利亚，颇有几分既定宿命感。这条东行之路，从十几岁起就经常走。该在哪里转弯，走哪条岔路，已熟稔于心。记得20世纪60年代初，和帮朋友第次踏上这段旅程。当时们都相信，东安格利亚定有个确切起点。离开鲍尔多克（Baldock）不久，在奇尔特恩丘陵东北约50公里处，们拐上自新石器时代就存在艾克尼尔德古道（IcknieldWay）。沿途曾经有座漂亮维多利亚时代麦芽厂，可惜早已被拆除。们眼前是大片白垩沙地，头顶是满天云雀。在伦敦周边虚度生想法，此刻似乎已去不返。它就像是道界线，旦跨过去，你就知道自己终于“离开”。东安格利亚在们眼前览无余，就像是屋子里无人问津杂乱角落，终于重见天日。们都亲切地称其为“安哥”。
沿着艾克尼尔德古道继续前行，经过纽马基特（Newmarket），便来到这片沙地中心地带——布雷克兰（Breckland）。此处地形像是个1000多平方公里白垩质沙碗。这里土壤层太浅，地表天然林地很容易被风吹倒。在史前英国，这里度是人口居住最密集地区。古代农人在这里刀耕火种，种好几季8庄稼，后来土地贫瘠，这里便被抛荒二十多年，等待土地自修复。短暂农耕之后，“支离破碎”农田变成方方沙地，此地也因此而得名“布雷克兰”（意为“沙漠地带”）。
沙质土壤，连这种轻度耕作都无法承受。当兔子和羊群被引入布雷克兰之后，大部分地区植被变得更加稀少。到19世纪，这里景观基本只剩下碗形荒野和漫天风沙。由于此地过于荒凉，赶路人为不让马儿感到烦躁，往往会趁天蒙蒙亮时穿过这片“辽阔阿拉伯沙漠”。这里还曾建起过座陆地灯塔，专为迷路旅人指引方向。日记作家约翰·伊夫林[4]曾经写道，“流沙对乡野造成严重破坏，沙子四处
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
