189和克莱尔样,鹬也在寻找避难所,以躲避“人类可怕视线”,躲避那些可能会破坏或“,bao露”其“神秘巢穴”“海盗”。克莱尔在对居住地点痛苦挣扎中获得灵感,认为鹬是自己走投无路同类。在诗结尾,他表达内心感激,“你教会,如何去正确地控制情感”:
抬头望天
朝着最卑微庸常事物微笑
为所有爬行、跑动、飞行动物
提供方安宁而亲切乐土。
树木枝杈如迎风旗帜
或长在古老柳树桩旁
在夹缝中茁壮成长
微型小岛不断膨胀
从淤泥中拔地而起座小山
曾经说过,他被带到“自己完全不认识地方”,在诺斯伯勒,他写下关于流放诗《逃之夭夭》:
陌生场景,于不过是浮光掠影
眼前尽是模糊而疏离景象……
每棵树,无例外陌生
走到哪里,都是他乡
***
烈日烘烤着沼泽,整个乡村变得热闹起来。在迪斯镇,半数居民都穿起夏天衣服,参加派对。就连雨燕也不例外。它们在水面上飞行嬉戏,好似场烟火般短暂自放纵。在最热几个星期里,看着它们故意穿过电线,背靠着背,像纵横交错丝带极速猛冲。雨燕在扎堆筑巢村庄外游戏喧闹。兴奋年轻雨燕,在父母巢前推推搡搡,想挤进去,之后又回到燕群中穿梭,疯狂地低空飞行,你追赶,几乎撞上汽车引擎盖。(不过,在记忆中,还从未见过雨燕命丧车底惨剧。)
只是四处闲逛会儿,就让觉得仿佛参加某个夏天节日。夏天往往让人感到沉闷,有种切都已结束、时光被浪掷感觉。可在这
刚好合你心意。
克莱尔还逐渐掌握当地方言,绝妙地抓住它们共同流亡于这片沼泽陌生和隐秘:
条细密深邃沟渠
点缀着这片荒野,泛红泉水
从苔藓环绕泥潭中涌起。
188年少时上房揭瓦、春风得意之地
而今在何处。
重点并不在于诺斯伯勒风景与赫普斯顿有着显著不同,而在于诺斯伯勒某些细节,是克莱尔完全不熟悉。不过,他还是渐渐找到安慰:旧日花园中种过簇荠菜,长在门边株忍冬;还有鹬,他老朋友。(六年前,他在公地上发现鹬筑巢,并在日记里记录当时情景:“在夏天常常看见它们。”)而现在,鹬是湿地中另位隐居者,也是他新盟友。他最优秀沼泽诗歌正是在诺斯伯勒写,名为《致鹬》。出于对鹬尊重和共情,他写下这首诗,从鹬角度,描绘沼泽这片耸立在泥潭之上荒野:
丛杂草……
或生在你常常流连森林
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。