地下室。她讨厌地下室。地下室预示着
切都会失常。这儿储存着许多食品罐头，用以应对核冬天。这儿储存着水源断
后他们能喝
水，储存着用来以物换物子弹，以免有天金钱失去价值。这儿还有许多杆枪，当小偷潜入时，父亲会用枪来守卫食物、水和子弹。
难以想象睡在地下室中日子：光溜溜灯泡，狰狞蜘蛛，浮尘气味，唯小窗封得严严实实。不过他们在角落里备毯子和枕头，以防万。三张叠好折叠床正在旁等候。
下楼途中，萨拉手抖个不停。她走到地下室深处水罐边上。她数得很慢。她数两遍。
父亲总是说气候在变化，海平面在上升，油和水在枯竭，还有小行星。小行星最让萨拉担忧。夜晚躺在床上时，她能看见许多星星，有时她会感到颗星星越飞越近，虽然那可能并不是颗真正星星。
“不过，也许这些事件都不会发生，对吧？”她经常对父亲这
说。没人能看到未来，父亲亦无法断言。“反正近来切都好，对吧？”
张着耳朵，想听清电话那头在说什。
“好吧。”阿其尔清清嗓子。停顿间，渴切之情烁然绽放。“你知道明天排练是什时间吗？”
她羞红脸。这只是个正经电话。
“
忘记写下来。”阿其尔解释道。
电话不到两分钟就挂。屋里世界涌回来：父亲围着浴巾坐在桌边。他眼神透露出，他拒绝解释出什事。
“也许吧。”他总这回答，边摇头，像是在否认，“但或迟或早，要出大事，切将不复以往。”
这就是为何，他们在院子里种蔬菜。这就是为何，当西葫芦成熟，他们要将之塞进大缸；等土豆长成，他们要将之冷冻干燥。这就是为何，他们要储备够她用上两年哮喘用药。放药盒子置于地下室最高架子上。
没人知道他们在地下室囤东西，连父亲兄弟乔也不知道。乔和父亲都出生在这栋屋子里。乔在离家数年后于去年夏天来访。父亲说他在亚利桑那州吸d。他到访整整两周内，他们锁上地下室。因为对地下室来说，最重要是让里头东西不为人知。
细微声音从身后台阶上传来。萨拉抬起头，是黛西在门口直直地俯视着她。白皙爪子伸展开，巨大影子映在台阶
《幸运之轮》转啊转。个谜题解决，下个谜题又来。萨拉感到下颌后方有点疼，这才意识到自己刚才咬牙咬得多用力。
最后，父亲开口。
“萨拉。”他声音从厨房传来。丝希望飘来。解释要来，零碎线索能化零为整。
“想让你下楼去，数数们有几加仑[2]水。”
萨拉在这刻明白，出事。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
