从背影看，他显得更老
：短袖下
肩膀精瘦干巴，头顶上已有
块斑秃。
“学校表演，
跟你说过那个。”
他在打字，打得很慢。他直以来都这样，打字只用根手指，在键盘上找个字母都要花上好几秒，仿佛移开视线，上头字母就会全部打乱似。
“没听你
门铃响起时，要不要回应还用说吗？“他们很快会离开，把灯关。”父亲说。
反正他们也没糖可给。
透过卧室窗子，萨拉看到两个同班男孩正站在她家门口，打扮得像骷髅，人胸口还插着把刀。萨拉早就知道，男孩们总爱装扮成这副模样，仿佛他们不知道，无形无相东西才是最可怕。
如果今年她和莉比也能打扮成万圣节捣蛋鬼，她们会和往年样，再次打扮成华冠丽服美人，穿上阁楼上亲戚裙装。裙子用别针按她们体格调整过，下摆卷边年比年脏。
男孩们再次按响门铃。萨拉希望他们不知道这里是她家。最后，男孩们作罢，转向隔壁新搬来邻居家。那儿有两个南瓜灯在夜色中闪闪发亮，前门开又关，关又开，母亲抱着女儿站在门口——小女孩打扮得像个小南瓜。
“叫你们把门廊灯关。”父亲说。余下夜晚，萨拉直待在屋顶平台上练习《们城镇》台词，次又次来到接近尾声地方。她死，在某个类似天堂地方告诉艾米丽——那个刚因分娩而去世漂亮姑娘，不要尝试回顾她生。“当你在这儿待久，”她凭着记忆，用坎佩尔太太教她缓慢而深沉语气说，“你会看到们在这儿生活，就是为忘记那切。”她边说，边望着街区灯光。门廊上闪闪发亮南瓜，大学教学楼黑色剪影，远处医院暗沉主楼，病孩子正躺在那里，做着离奇玄奥梦。她喜欢坎佩尔太太对她最后句台词解读：活着人身在生活之中，却不知生活美好。这次，她把台词念得缓慢悠远，仿佛参透其中智慧。“没错，亲爱。”她温柔话语中暗含朦胧怀旧之情，“他们不懂。”
她没有看到是谁摘他们家前院西葫芦，在屋子侧边砸个稀烂，也没看到是谁用剃须膏在他们家车道上写上“装神弄鬼”。
当门铃不再响起，寂静笼罩着街区，萨拉发现父亲猫着腰坐在老旧电脑前，和往常样，在等待加载页面。
电脑速度太慢，慢到两个女孩不能像别孩子那样使用自如。别孩子总是在谈论网络上曝光消息、风流韵事、烧杀抢掠，那是个广阔第二社会，在她所熟知社会中神秘回响。“在想，”她对父亲说，“参加表演怎
办。”
“什表演？”父亲问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
