兵把守。女人还悄悄告诉她，像是透露
个不可外传
秘密：那个图书馆安从地板连到天花板大落地窗。
当本带着女儿到达图书馆时，窗户外已聚集群人：有戴着白色口罩普通人，还有几个孩子，牵着父母手。不久后，士兵会给整片区域安上围栏，而眼下，今天，他们还能趴在有色玻璃上往里头看上眼。
这是本所看见：屋里有大约五十张床，排放整齐，每张床上躺着个人。些穿着蓝色防护服护士和护工在床与床之间穿梭。桌子和古老灯推到偌大房间侧，书架上书俯瞰着下方景象。
本没有立刻看到安妮，但他很快发现角落里有个棕色头发人，并眼认出她。他猛吸口气，震到胸前女儿。“妈妈在这里。”本轻声对女儿说，嘴唇触到她额头。安妮平躺在床上，身上连着许多管子，这幕令他难受，又令他安心。安妮在这儿，看上去和平时样，偶尔当本醒得比她早时，她就是这个样子。知道她睡在那里，本心安神定。
本从襁褓里抱出孩子，在玻璃前把她举高，女儿腿像虫子样蜷在起。书上说，新生儿眼睛只能看到米内东西，可现在他已不再相信那些育儿指南。孩子们知道比专家所认为要多，他确信这点。不正确东西和无法测量东西不可相提并论。
“你看到妈妈吗？看到吗？”
即便如此，即便他正凝视着安妮身子，即便他笃定那是安妮。她搭在腿上手，她落在脸颊上发丝。即便如此，即便诸多证据证明她就在那里，同样问题又开始冲击着他：你在哪里？你去哪里？
当本在屋里刻也待不下去时，他带着女儿在日出时出门散步。女儿娇小身子钻进他羊毛衫，眼睛在阳光下眯成条缝。本脚步声在林间回荡。
他花整天教女儿各种事物名称，边走边说：那是山峰，这是湖，盘旋在邻居家九重葛花田上是蜂鸟，天上嗡嗡响东西叫直升机，它也在盘旋。还有天空，万里无云蓝色天空。蓝色，
们把那种颜色叫作蓝色。女儿惊奇地盯着每样东西，开始牙牙学语，咿咿呀呀。那是他女儿声音。本胸口腾起种令他吃惊情感：又苦又甜，考虑到当下情况，甚至还带着些歉疚。可这个词盖过切：欢欣。
他试着把切牢记在心，每个小小微笑，每件新乐事，以表达他对安妮最深切怀念。安妮会想知道关于孩子每个细节——尿布成分，等许久嗝儿，脚指头活动，细节中大爱。本试着写下来，可切都如流水般哗哗淌过。写下它时间会和历经它时间样长。为安妮留存下这些日子唯办法是记录下
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
