累七姨担惊，府内纷扰，实杭景之罪也，如此出走委实不恭，思忖再三，遂留书信一封，交与四姐转达，以作临别之言矣。
提笔至此，心中酸涩，杭景虽一介弱女，然生于书香世家，自小即知天理人伦，礼仪廉耻，亦知落花流水，岂能强求，南北千里相隔，两心何论生死，琴瑟空鸣自成恨，此情此境实难为，到如今万事皆休泪已尽，花自飘零水自流，此去纵孑然一身，遇风雨波折，亦命中所定，杭景无悔。
念杭景十五岁寄身帅府，伯父犹若慈父，七姨视同己出，四年如一日，呵护关爱备至，大姐，二姐，四姐，姊妹情深，五弟六弟，天真可爱，亦视杭景如亲，萧府四年收留，抚育之恩，杭景铭记于心，来生衔草结环，亦当报之。今此一别，望七姨毋再以杭景为念，言尽泪落，临别再拜，遥祝健康！林杭景谨禀。”
那一封信读下来，字字句句中的决绝之意，削金断玉一般，硬生生地敲着人心，萧书仪已是泣不成声，七姨拿着帕子不住地拭泪，半晌才哽咽着说出一句话来，“杭景这孩子，怎么就这么倔……”
萧北辰坐在椅子上，听得萧书仪念完最后一句，却慢慢地转过头来，看着跪在地上的萧书仪，那目光透着深邃的黯然，萧书仪扔掉信纸，心痛如绞，扑上前来抱着萧北辰的腿不住哭道：“三哥，三哥，我错了，三哥，你打我吧，你打我吧，都是我的错，你打死我，我也不怨你。”
萧北辰放在一侧的右手一点点地攥紧，攥得死紧死紧的，那手背上还没有痊愈的伤口迸裂开来，纱布上又是一层血迹洇出来，七姨只吓得连声叫着，“老三，老三，快松手。”萧北辰却是不说话，只看着哭泣的萧书仪，这样默看了半晌，他将自己的左手伸出，在萧书仪的肩头上无声地按了按，还是什么也没说，从椅子上站起来，走出房去。
萧书仪反而哭得更凶，看着萧北辰起身离开，她跪在地上口口声声叫喊着“三哥，三哥……”，眼泪直往下掉，七姨拿着帕子擦泪，看着萧书仪的样子，上前来扶了她一把，到底是上火，忍不住怨道：“四姑娘，你就造孽吧你！”
主卧室的门被轻轻地推开，那卧室里的一切摆设都如最初，没有半点改变，只是安静极了，从她走后，他就没有让别人走进来过，这里的一切，还都残存着她的气息，那摆放在格子上的绿釉堆漆瓷花瓶里插着的蝴蝶兰却已经干枯了，片片花瓣落下来，泛出干涩的黄。
萧北辰伸出手来捡起那架子上的一片焦黄干硬的花瓣，那花瓣失去了水分，脆脆的摊在他的手心里，他的眼瞳一片沉寂，只想起那个晚上，她站在蝴蝶兰前微笑的面庞，柔情似水的模样，如今想来，却是针一样刺在他的心口上，他慢慢地攥紧那干枯
