“不会，我对数字很敏感，况且，”他顿了会儿，清淡地笑著，“总有几个重要的日子，必须要记住。”
那晚她就只记得，真是开心极了。
后来想起来，都只记得是开心的，竟然连多余的华丽语言都没有。她两世记忆加在一起，开心的日子并不多，尤其深刻的是纵马长安城，还有这夜他说，她是他的合法妻子。
时宜记得，后来自己和他说话的时候，都不太有逻辑性，总是忍不住笑。窗外是电闪雷鸣，倾盆大雨，可房间内却暖意融融。最后他和她道晚安离开后，她留意到躺椅的狐狸毛下有个很古旧的雕紫檀蟠龙的木盒。
小心翼翼打开来，并列着两枚戒指。
“嗯？”
“周生辰。”她换了个声音叫他。
“嗯。”他看出她的意图。
“周生辰。”她坚持又叫了一遍。
“嗯。”他配合她的小心思。
右手，轻拍了拍她攥住自己的手，“你对我来说，一直是个意外。我好像总把握不好，怎么和你相处，也不知道怎么回答你的问题，”他略微沉吟，声音有些低下来，“谢谢你，相信我。”
非常正式的回答，简直可以写成标准的感谢邮件。
她抽回手，继续往躺椅上一靠，颇有种怒气不争的感觉，低声笑著，用影视剧里被用烂的话抱怨：“真是我本将心向明月，奈何明月照沟渠。”
她的声音，当真是好听。
他笑了声：“说错了，没什么沟渠。你现在是我的合法妻子。”
祖母绿戒指，还有一个非常简约的黄钻戒指。她想，这应该是他早已准备好的。
盒子的盖子上，别着张纸。
他的字迹，简单写着：祖母
觉得自己开心极了，要开心的疯掉了。用脸蹭蹭狐狸毛，眯起眼睛看他，看这个已经是自己合法丈夫的男人。他今晚穿的是淡蓝色的衬衫，纯色的，袖扣是深蓝色，银灰色的裤子，非常舒服的颜色。原本和自己的丝袜颜色很搭配，可惜现在她只能光着两条腿，膝盖被包上了白色纱布。
“是5月11日。”他告诉她。
“是什么？”她奇怪。
“以后的结婚纪念日，取了你名字的谐音，很好记。”
她有些恍惚，觉得好不真实：“好记？难道你会记不住？”
他不说，她倒真是略去了这句。
她噢了声，蜷缩着腿，脸贴在藤椅上，刚刚落下去的心又飘了起来。藤椅上垫着柔软的白色狐毛，和他曾经喜欢坐的椅子相似，她记得，自己总喜欢悄悄地爬上去，趁着他写字，甚至是他在珠帘外怒斥部下时，靠在上边安静听着。
他的声音，曾经好听极了。
她在心里演练过成千上万次，如何学他说话的音调，从起音到收尾，那时的她想过，只要自己能开口说话，第一个念出的就是周生辰。
“周生辰。”她叫他。
