于一处水乡府城，两岸拥簇着多是一颗印形制的宅院，按照当地习俗，嫁女儿的时候，必须乘坐张灯结彩的彩船，至少走齐三座桥，福禄桥，万安桥和长寿桥。少年路过一个行销万里的老字号酱园，占地极大的露天晒场，纵横排列着一只只巨大酱缸，粗略估算，至少有两千之多。浓重酱香扑鼻而来，少年随意环顾四周，视线穿墙过屋，见一双门当户对的夫妇，婚后琴瑟和鸣，这天新嫁妇人铺纸磨墨，男人正在绘制一幅三尺小画，题跋文字却有五六百字之多。邻居高门杂花满宅，院内有紫薇一株，乡民土人不知其贵，在少年仙人看来，它好像就快要成精了。而这栋老宅内，书房桌上叠放着一大摞借条字据，有个观其气数即将寿终正寝的老人，正在将那些借条丢入火盆。门外的不肖子孙们，眼睁睁看着这一幕，一个个咬着牙，瞪大眼睛，眼眶布满红丝，充满了不舍和怨气，又不敢表露出来。少年仙人见此喟叹一声，走入一条小巷中，有个摆摊骗钱的青壮男子，蹲在路边，双手插袖，打着哈欠。
少年本来并不上心，昔年一次次游历人间涉足红尘，早就见惯了这种蹩脚路数，都是依据象棋残谱而来，稳赚不赔的买卖，但是今天少年却神色凝重起来，只因为这个摊子，摆的是围棋谱，少年与那打起精神笑脸相迎的男人相对而坐，最终双方在棋局上，下出了一个比围棋和棋更罕见的三劫循环，男人笑道可惜棋差一着，未能下出四劫循环，那就有劳道友稍稍多走一步了。男人抬起一只手，指向小巷一端口子，少年走到巷口处停步转头，询问我叫什么名字？男人好似打哑谜，伸手指了指自己，见少年一脸茫然，男人只好笑道，只知道你姓余。姓余的少年，走出巷口，瞬间来到一个科举鼎盛的小县城，有个专门收废旧纸张的迟暮老人，在这文风浓郁之地，几乎家家户户都有个用来装纸的竹编小篓，不管是怡情的临帖练字，或是奔着科考去的研习馆阁体，只要是写过字的纸张，都不会随便丢弃，归拢归拢，装入这种竹蔑胎的小篓，外边糊着一圈白纸，竖贴着一条巴掌宽的红纸，写四个浓墨楷字，“敬惜文字”。
大户人家会将这只竹篓搁放在祠堂香案旁边，小户人家也不敢怠慢，多是放在堂屋的洁净角落。纸篓一满，就由那个专门收纸的老人收去。老人时常背着一只大竹筐，挨家挨户登门，收了那些字纸，装在筐内，会将这它们背到一座地处偏远的小庙，最终由他负责把这些纸张烧掉。庙内没有供奉泥塑神像，除了烧纸时燃起的袅袅香烟，一年到头也无其余香火，只是在北边墙上，挂了一幅只有文字的立轴，上书“文昌帝君之神位”。
少年一路跟随背箩筐的老人来到小庙，那位蹲在庙
