无心法师永远不老，永远不死。
如此说来，他仿佛已经类似于神，可事实上他毫无神通，只是不老，只是不死。和凡人一样，他饿了要吃，渴了要喝，冷了要穿，累了要歇。所以在他无边无涯的人生之中，最紧要的一件事便是设法生存。当然，不吃不喝不穿不睡他也能活，至多是渐渐熬成一具人干，掩人耳目的蛰伏在僻静处守株待兔。然而饥寒交迫的感觉太不好受，而且无始无终的长久持续，让无心法师以为自己是堕进了阿鼻地狱。
无心法师不知道自己是从何处来，往何处去。太久远的往事他已经记不起了，他好像是从天而降落到人间，着陆之后就再没人管他。他不生不灭无魂无魄，只有一具不朽的躯壳。
因为头发至多只能长到睫毛的长度，所以无心在大部分的岁月里都在做和尚，做和尚好活，比卖苦力强。他自称会念经，会算命，会看风水，还会驱妖捉鬼。其中念经是真的，驱妖捉鬼也是真的，算命全是瞎诌，看风水更是胡说八道。凭着以上几样绝技，他浑浑噩噩的活了千百年，活到最后，就活腻歪了，不想活了。
无心法师的皮囊很体面，有着白皙的皮肤，浓秀的眉毛，眼窝微微凹陷着，由于常年的不想活，故而目光也是忧郁动人。他自认为挺英俊，可是难得拥有爱情，因为没有故乡，没有来历，没有家庭，没有亲人，又穷。凭他的资格，似乎只适合做上门女婿，但他的秘密瞒得过一时，瞒不过一世；一个永葆青春的女婿，足以令岳家上下毛骨悚然。况且根本无需一世的光阴，朝夕相处的日子过得稍微久一点，他的疑点便足以让家宅内外一起不宁了。
无心一度很爱和人亲近，想要找个姑娘作伴，结果天长日久露出马脚，被人当成妖怪烧过打过许多次。烧和打对他来讲，感觉都是统一的疼。他很伤心，并且也怕疼，所以渐渐离群索居，继续做他的游方和尚。
大概是在同治年间，无心法师终于坠入了爱河。一个十七八岁的丫头爱上了他，知道了他的所有底细之后，还依然爱他。无心法师快乐之极，当场脱了僧衣自行还俗，并且在瓜皮小帽后面掖了一条假辫子。带着媳妇在京城里过了十五年，媳妇长成了他的老大姐，两人就迁去了直隶一带居住。在直隶文县又过了十年，媳妇看起来开始像了他的娘。察觉到左邻右舍起闲话了，无心法师带着媳妇进了山，与世隔绝的度起了时光。媳妇最后是老死的，安安详详的无疾而终。无心法师含着眼泪伐大树做棺材，媳妇下葬这天，他稳稳当当的蹲在坟前，用媳妇留下的旧手帕蒙住了眼睛。
其实眼睛对他来讲，本是可有可无。他周身每一寸皮肤都能感知到颜色与光、空气与风。抬手向上招招摇摇，媳妇的魂魄缱
