恐怖的永恒，永恒的孤独。永生的人，也有自己的轮回。
咽下馒头又拍了拍手上的渣滓，无心向后依靠上了一根枝杈。暖屋子热被窝都不再有了，他从怀里摸出一张小小的照片。照片上的他和月牙欢天喜地，肩膀挨着肩膀，脑袋抵着脑袋。月牙说他比自己照得好，如果梳起小分头，会像电影明星；月牙还说以后每年都去照一张合影，一张一张攒起来，倒要看看自己咋变成个老太太的。
可是他们只有一年的光阴，他们的合影，也只有一张。照片上的月牙笑成了个圆圆满满的苹果脸，以至于她看到照片后有些懊悔，忍不住问：“我是不是笑大了？”
无心盯着月牙的眼睛看，又想起自己似人非人的时候，因为肚子饿，曾经把月牙的手指头咬出了血。然而月牙还挺高兴，因为他长出牙齿了，知道吃东西了。
无心把照片揣回怀里，心中没有风也没有雨，空空荡荡一望无际，什么都没有了。
无心坐在老树高高的枝杈上，前方就是天边火红的晚霞。太红了，像一场大火，摧枯拉朽的烧过了整条地平线。一只乌鸦在空中留下了一个漆黑的剪影，“哇”的一声兴高采烈，大概是因为白昼结束了，它也要回家歇着去了。
无心手里捏着半个干馒头，想月牙如果还活着，晚饭也该摆上桌了。开饭之前是最热闹的，月牙一趟一趟的往房里搬运饭菜和碗筷，同时扯着嗓子呼唤他和顾大人。他和顾大人都饿了，但是偏在吃饭之前都有事做，非得让月牙三催四请。月牙气得唠唠叨叨，先骂无心：“把你那破书放下，大白天的不见你翻，天黑你倒用上功了！”然后再嚷顾大人：“你说你从下午就吵着饿，饿到现在饭菜都好了，你咋还钻茅房里不出来了？”
他跟着凑趣：“可能是饿得厉害，已经在里面吃上了！”
月牙笑出了声音，同时顾大人走出茅房，气吞山河的发出了质问：“谁他妈又拿我开心呢？”
无心想着想着，就忍不住笑了。
顾大人奉了无心的命令，把自己的心腹副官派去了火车站
家里没了月牙，就不成了家。前些天忙着办丧事，乱七八糟的倒也把日子混了过去；及至丧事结束、日子清净了，他和顾大人才发现他们没有家了。
勤务兵从馆子里买回饭菜送进上房，他和顾大人相对而座，没滋没味的填饱肚皮。太冷清了，太荒凉了，能让人吃出叹息，吃出眼泪。
无心和顾大人都不说话，都知道为期一年的好日子，结束了。
无心上了猪头山，该去的迟早要去，该来的迟早要来。一年的光阴成了黄粱一梦，他独自坐在老树枝杈上，把余下半个干馒头塞进了嘴里。旧日的空气渐渐包围了他，月牙的死，把他打回了原形。
他的原形，就是永恒与孤独。
