二姨太在信里做了两桩抱怨，一是大少爷和老爷吵得很凶，险些又动了枪；二是她最近闹了奇异的心病，夜里一闭眼就是噩梦连连。请了个明白人解了解梦，结果都是很不好的兆头。最后她做了嘱咐，让一对儿女先不要急着回家，因为自己的心脏总是怦怦乱跳，想要静养，可是家里太不安静，如果可能的话，她还想去上海和儿女一起过秋天呢。
三件事情，让二姨太写了个颠三倒四；末尾她又强调了一句：“不要回家，钱不够用，娘贴补给你们。”
拿着信坐回地板，马家姐弟全
胜伊：“现在南北都一样。就算上海更好玩，可没有钱不也是白搭？”
胜伊没见过赛维对哪个男人特别关怀过，如今可是破天荒头一遭。但是脑筋转了一圈，他又感觉不可能。虽然他们姐弟俩是互相的低看，但是他想赛维再怎么没人要，也不至于爱上一个穷困潦倒的和尚兼神棍。
无心只是微笑，心中有些迟疑。要说走，当然容易，至多是浪费了两个月的房租罢了；可是真去北方吗？真去北方大概也不错，上次到北京天津还是在十年前，后来一路向南，想再回去，然而炮火连天，就难了。
外面的大世界渐渐苏醒，楼下的大街上开始有吃食担子络绎经过。赛维喝过橘子水后，打算去收拾行装北上。不料她刚刚扶墙起身，就听房门被人咚咚敲响了。
一天来一趟的女仆是有钥匙的，当然不必敲门。赛维和胜伊又对视一眼，随即走去开了房门。原来敲门人是大厦里的杂役，送来了一封刚刚到达的加急快信。赛维接信关门，一边低头看信封一边转过了身，走过几步之后，忽然停了。
苍白着一张脸抬起头，她目光散乱的小声说道：“奇怪。”
胜伊仰脸看她：“怎么了？谁来的信？”
赛维站在原地，手有点抖：“是……是娘。”
胜伊一听，也愣了。原来马家二姨太的学问十分有限，大字认不了一箩筐，连唱本都看不明白，一辈子没有正经提过笔，一百年和人通一次信，向来是劳驾账房里的老先生代笔。所以姑且不提信中内容，单说写信行为的本身，便已是罕见之极。再看信封上的字迹，歪歪扭扭缺胳膊少腿，肯定不是老先生的作品，倒像是二姨太的亲笔——马家姐弟也曾偶然见过母亲的账本，上面一笔一笔记着的乱账，就和信封上的字迹一模一样，拙劣得可笑。
赛维撕了封口，从里面抽出一张信笺展开来，就见上面笔画漆黑，不是用毛笔写的，也不是用钢笔写的。用指尖蹭了一下，蹭出一抹子黑色，竟然是画眉用的眉笔。二姨太没有写过亲笔信，生平第一次写，里面全是前言不搭后语的白话。姐弟二人凑上去一起读了一遍，末了面面相觑的抬起了头，互相大眼瞪小眼。
