在南淮城多雨的秋天里，老人揭开丝绵，端详着古老的巨剑。
剑里那些不能解脱的魂魄还在咆哮，真正的腥风血雨，已经在东陆的天空上卷起了墨黑的阵云。
息衍一振袍袖，曼声长吟：
“庙堂既高，箫鼓老也，
烛泪堆红，几人歌吹？”
起势极高，苍然得像是神巫的歌声，一时间连外面的雨声也被他压住。烟杆在弦上一跳，声音却是哑的。琴弦有些湿，只是扑的一声。息衍的烟杆停在那里，久久不动。
“既已没有人听了，又为什么有人要弹？”
两个人叼着冷却的烟杆继续看鱼，
风吹皱了水面，细密的雨丝洒了下来，溅起的水花在水面上跳跃，无数的涟漪最后混在了一起。两个人遮着头跑回了屋檐下，雨一时就大了起来，豆大的水点噼里啪啦地打在屋顶和院子中的石墁地上，石缝里很快就有了细而急的水流。
“下雨了，翼先生有没有琴？”息衍忽地转头问翼天瞻。
“没有东陆的长琴，倒是有一张隔年的旧箜篌，我一路上带着。”
“箜篌正好，长琴古雅，哪里是我这种人能抚弄的？”
他轻轻地笑了笑，抛下箜篌，起身走进了大雨，再不回顾。
历史
成帝元年，东陆平安，没有战事。
那一年北辰升入了中州的星野，光芒如剑，有流星雨溅落，毁伤了几处地方的农田。钦天监不安，把星图呈在了太清宫皇帝座前。稍隔几日，又有下唐东宫地下的祖陵起火，把营建数百年之久的数十座正殿配殿烧成了灰烬。皇帝新即位，以为是不祥之兆，特赦天下的囚徒，又免贫困地方共十二城的税赋，亲自登雷眼山太苍峰祭天，上“罪己祈文”，入冬才返回天启，
帝都史官所不曾记录的，是下唐国武殿都指挥息衍自请为蛮族世子吕归尘的老师，开始教习行兵布阵的学术。
翼天瞻回屋取了一张老旧的箜篌出来，没有漆绘，古雅朴素，上面漆的桐油面，已经磨得发砂了。息衍试着拂弦，微微点头：“难怪翼先生一路都不抛下这张箜篌，确实是张好琴。”
“不知道将军也喜欢弹琴，还剩最后一点樟茶，煮了听将军弹琴。可惜我不喝酒，不能用酒助将军的杀伐之气。”
“只会几个乡间的小调，哪有什么杀伐之气？”息衍笑了笑。
翼天瞻取了樟茶的木盒和茶具出来，屋里已经漆黑一片，
息衍并没有弹琴，他席地坐在门前，对着瓢泼的大雨，怀抱着那张竖箜篌。翼天瞻忽然觉得自己根本走不出去，也不能打破这一刻的宁静。以羽人如鹰的眼睛，他也只看见雨幕外一个黑色的剪影。他脸侧的线条那么清晰干净，没有悲喜，低垂的眼看着箜篌。
