从楼道尽头的窗户里照进来，暖洋洋地洒在他身上，走道里晾晒着纯白色的床单，窗外风吹着油绿的树叶摇曳，哗哗地响。
又是春天了，路明非这一年十八岁。
他和叔叔婶婶一起住，有一个名叫路鸣泽的堂弟，就读于当地最有名私立高中，学费高昂，师尊严苛，豪车如流水，美女如流云。还有三个月零四天他就得参加高考，这些天仿佛整个世界都在他耳边咆哮，告诉他末日就要到来，他应该焕发斗志，像只杀气横溢的斗鸡般扑在模考卷子上，显示出头悬梁锥刺股的决心。
可压力越大，路明非越懒，除了打《星际争霸》那个老游戏，就是躺在床上看着屋顶发呆，对于自己的前途全然提不起兴趣。
作为一个没什么存在感的人，他的懒惰并不难理解。
路明非有六年多没见过爸妈了，好消息是据说他们都还活着，每半年还会写封信给他，坏消息是每次来信妈妈都遗憾地告诉他回国探望他的计划又要推迟，因为“事情又有了新的进展”。他的爸妈都是考古专家，据说在忙一个大项目，结果一旦公布就会像斯文·赫定发现楼兰古城那样震惊世界。上初中时，路明非很为有这样的爸妈而自豪，读了很多考古方面的书，在放学的路上和同学津津乐道。但他很快发现该自豪的是放学时有爸妈开车来接的兄弟们。每每放学之后，一帮同学吊儿郎当地并排往前走，占了几乎半条街的路面，后面就一次次响起汽车喇叭声，然后队伍中立刻有个兄弟收敛了摇摆的幅度，老老实实的钻进自家的车绝尘而去。人一个个地少下去，最后往往只剩下路明非一个人，继续摇摆着向前。
兄弟们隔着车窗玻璃看出去，路明非的背影踢着石头自由自在地远去，于是非常地羡慕，羡慕他可以随便去哪儿，想逛商场逛商场，想买吃的买吃的，还能去打台球，反正他家管得不严，放学从不来接。
但其实路明非一个人的时候不逛商场也不打台球。他在网吧里坐得发腻之后，就回家了，进了楼却不进屋，从通往楼顶的铁栅栏里钻过去，坐在嗡嗡响的空调机旁边眺望这个城市，直到太阳西下。
路明非觉得自己的爸妈像是男女超人，也许只有某一天他坐的飞机失事了，他们才会忽然出现在他面前，托着飞机平安落地。若不是那样，他们始终在为世界忙碌，而不是为了他路明非。超人爸妈当然可以用来吹嘘，可事实上跟不存在也没什么区别，路明非都快记不得爸妈的长相了，只有偶尔看小时候爸妈和他在自家客厅里的合影时，才能勉强回忆起那一男一女，还有他家那栋外面爬满爬山虎的老楼。
叔叔婶婶对于路明非爸妈每次从国外寄回来的钱兴趣更大，而不是路明非这个人。托那笔钱的福，路明非可
