桌子上有几张发票，都是吃饭捏脚洗桑拿什么的，想必是跟老板出门帮老板买的单。其中一张上写着“阿里巴巴捏脚城”，十足的二三线城市气息。
诺诺在床边坐下，缓缓地闭上眼睛，在脑海中构建着楚天骄这个人……什么样的人能够在地下室里住那么多年呢？与世隔绝，听着单调的压缩机声，爱吃卤大肠和超级辣的烤鸡翅，给“嫁入豪门”的儿子攒着结婚的礼金。
很矛盾，这是一个很矛盾的人。他身上有很多特质是相互冲突的，无论诺诺怎么集中精神，他的感觉都很模糊。事隔多年他已经不在这个世界上了，可他留下的信息还是在跟诺诺玩捉迷藏的游戏。
诺诺不得不进入更深度的侧写，这种体验并不好，有点像做噩梦，侧写者在半清醒半模糊的状态下思索，有时候那个人那件事会忽然清晰起来。如果控制得不好，会看到侧写者自己很恐惧的景象，这就是通常所说的“走火入魔”。
诺诺的意识半浮半沉，隐隐约约听到了雨声，雨声、黑夜、长途大巴……车上下来的人。
间屋子的每个细节，那种审慎和敏锐的感觉让中年人产生了新的猜想。
“不是。”诺诺轻声说，“我是他儿子的……同学。”她说了假话，但她实在无法给自己找一个合适的身份。
“哦哦。”中年人心想老楚的儿子还蛮有人缘，当年的女同学还代他来拜祭父亲。
“我可以单独待会儿么？”诺诺说。
“行啊行啊，”中年人点点头，“我正好去设备间看看，下来了就顺便干点活儿。”
对的，多年之前，某个没有过去的男人坐着大巴来到这座多雨的城市，他来的时候正是雨夜……那是楚天骄，他独自行走在雨中，拎着沉重的箱子……对的，他来的时候拎着一个很大的箱子！
他穿着什么呢？也许是一件长长的黑色风衣，对……黑色风衣！
秋天，落叶
门关上了，小屋里只剩下诺诺一个人，风不再流动，压缩机的声音也被隔绝在门外。
诺诺缓缓地踱步，审视着小屋里的每件东西。床头柜上摆着一张照片，毫不意外地是张全家福，女人明艳照人，男孩看起来只有四五岁，男人穿着白衬衫和毛呢裤子，梳着油头，面带骄傲地搂着女人的腰。
女人是苏小妍，男人就该是楚天骄了吧？从那张还算英俊的脸上看不出什么，就是那种二线城市里生活还算凑合但没什么成就的男人，楚天骄是这种男人，叔叔也是这种男人。
那男孩就是楚子航么？四五岁的楚子航？诺诺凝视着照片中男孩的小脸，试图唤醒自己的一些记忆，但她想不起来。她不认识这个男孩，他们从未见过。
找到几本杂志，都是最常见的《知音》《故事会》之类，在这种一线城市里人人都看这种杂志。
