“我奶奶是个苏联人，在我没出生时就去世了，我爷爷也一样，我从小在外公家长大，外公教我下棋，给我讲故事，讲他年轻时的传奇经历……他是一个很有原则的人，往俗了说，他是个好人，一辈子清廉节俭，不可能贪污受贿，我也从没听说他和谁交恶，我想不出他会犯什么错误，能出什么事？”
盛约情绪低落，倚在柏方时肩膀上沉沉地说。
柏方时不知道怎么安慰他，政坛不同于普通职场，其水深程度不是一句好坏就能说清的，有些事并不非黑即白，这个领域他们都不了解，尤其盛约从小被宠着长大，他天生走easy模式，不管到哪，障碍都会在他察觉不到的时候就被扫清，他几乎没见过阴暗面。
一个没经历过风雨的人，他强硬的时候不够硬，冷酷的时候不够冷，身上高冷的外衣只有薄薄一层，剥开之后，他本质还是一个世界必须围着我转、作天作地的王子病。
早在很多年前，柏方时上中学的时候，曾经幻想过自己未来的女朋友。
和大多数直男一样，他喜欢清纯漂亮、可爱又乖的类型，还要懂事，识大体，该粘人的时候粘人，会撒娇，但是，他忙的时候绝对不能烦他，要善解人意，并且深爱他。
——总体来说，男性幻想中的女人，和女性幻想中的男人，本质一样，都是不存在的物种。
然而，理想和现实有差距很正常，柏方时没想到，差距竟然这么大，连性别都差了。
盛约不懂事，不乖，不善解人意，还特别喜欢给他没事找事，有句话怎么说？三天不吵架，五天早早的。可他和盛约在一起了，不出意外的话，很可能会永远在一起。
柏方时不认为这是命运，或者其他的什么玄学，每个人遇到自己最喜欢的那个人之前，都想象不出“我最喜欢的”是什么样子，爱情本来就是一种突破想象、打破标准的东西。
其实他经常弄不懂，他对盛约的感情究竟是不是常规定义上的“爱”，但是纠结于定义本身就没有意义，定义是谁给的？他做不来循规蹈矩的人。
他就怕自己太随便了，轻易地把承诺给了盛约，不够慎重——往往越慎重的人，越担心自己不够慎重。
就像现在，柏方时和盛约一起窝在沙发上看电视，盛约把电视节目当背景音，专心讲他家里的事，柏方时一边听着，一边走神地感慨，盛约就不会考虑是否慎重，他一直全身心投入，倾其所有地谈恋爱，看似不成熟，其实从另一个角度来说，盛约才是最认真的——他喜欢就是喜欢，跟着本能走，纯粹得没有一点杂念。
盛约说：“我外公只有我妈一个女儿，他年轻时对我妈要求很严格，几乎没给过爸爸对女儿应有的宠爱，可能就因为这个，我外公上了年纪以后，特别疼我。”
