一个荒唐的念头在于谦脑海里闪过，他看向朱瞻基，从对方的眼神里看到了同样的猜测。
莫非宫中生变，张皇后出于某种原因无法言明，只好仓促发出这一封错谬百出的书信，借落款来提醒太子。
把堂堂一位皇后逼到这地步，京城局势得危险成什么样？难道说，天子之疾恐怕和宝船爆炸一样，不是偶然，而是有人刻意为之？于谦的脑海里，突然冒出这么一个可怕的念头。
他忍不住开始推算起日子来。太子在五月三日离京，八天之后，也就是五月十一日，天子突然不豫；又过了七日，五月十八日，留都龙船被炸。天子和太子可以说是几乎同时遭遇危险，
者去中都凤阳。我就不信他能把整个南直隶都收买喽，届时大旗一举，四方勤王，他一个鞑子难道还想对抗堂堂王师？”
于谦的声音慷慨激昂，震得义舍的大梁微微颤动。可朱瞻基却露出苦笑：“不成，来不及的。我……我要回京城。”于谦有些不理解，明明一纸檄文就能解决的事，何必要跑回京城？他还要再劝说，却看到两行泪水从朱瞻基眼里淌出来。
初时泪水还只是涓涓细流，很快便如汨汨泉涌。太子就这样瘫躺在石台上，无声地哭泣着，仿佛心里的悲恸憋到了极致，终于冲垮堤坝，一泻汪洋。
于谦一时慌了手脚，不知自己哪句话说错了。朱瞻基哭过一阵，扭过头来，指了指自己怀里，露出一枚鱼筒。于谦认出这是皇家文书，不太敢去碰触。直到朱瞻基示意他开启，他才恭敬地拿出鱼筒，从里面抽出一封书信。
展卷才读了一句，于谦的肩膀便抑制不住地颤抖起来。
信里的内容很简单：五月十一日庚辰，上不豫，召太子即刻归京。落款时间是五月十二日辛巳。
于谦知道，天子体态肥胖，确实健康有差，但这么急着把刚到南京的太子召回去，只怕这“不豫”非同小可，很可能是大行之兆……这才登基不到一年啊。
难怪太子哭得如此伤心，自己方在南京遭遇叛乱，猛然又得知父皇病危，真是屋漏偏逢连夜雨。于谦惶恐地看向太子，却听到对方擦了擦泪水，沙哑着声音道：“你仔细看看落款。”于谦又急忙低头去看，果然在这书信里发现了蹊跷之处。
这种关乎帝位更替的诏书，须有皇帝指定的顾命大臣副署其下。可这封书信的末尾并没有杨士奇等几位大学士的名字，反而留了一个张皇后的凤款——这可太离奇了，张皇后是朱瞻基的生母不假，可储君已然成年，用不着母亲垂帘代政。张皇后一向有贤名，怎么会在这等大事上乱来？
这一封书信无论书写、行文、装帧还是留款，都透着一丝焦虑和匆忙。这不像是内阁合议、翰林撰稿的正式文书，更像是什么人在情急之下匆忙发出。
