三十岁那年，
获得文艺杂志《**像》
新人奖，以作家身份正式出道。那时候，已经积累
定人生经验，虽然谈不上多
丰富，却与普通人或者说常人有些不同意趣。通常大家都是先从大学毕业，接着就业，隔段时间，告段落后再结婚成家。其实原先也打算这做，或者说，马马虎虎地以为大概会顺理成章变成这样。因为这做，呃，是世间约定俗成顺序。而且（好也罢坏也罢）几乎从来没有过狂妄念头，要与世情背道而驰。实际上，却是先结婚，随之为生活所迫开始工作，然后才终于毕业离校。与通常顺序正好相反。这该说是顺其自然呢，还是身不由己便木已成舟，总之人生很难按部就班地依照既定方针运作。
反正是开始先结婚（至于为什要结婚，说来话长，姑且略去不提），又讨厌进公司就职（至于为什讨厌就职，这也说来话长，姑且略去不提），就决定自己开家小店。那是家播放爵士唱片，提供咖啡、酒类和菜肴小店。因为当时沉溺于爵士乐（现在也经常听），只要能从早到晚听喜欢音乐就行啦！就是出于这个非常单纯、某种意义上颇有些草率想法。还没毕业便结婚，当然不会有什资金，于是和太太两个人在三年里同时打好几份工，总之是拼命攒钱，然后再四处举债。就这样用东拼西凑来钱在国分寺车站南口开家小店。那是九七四年事。
值得庆幸是，那时候年轻人开店不像现在这样耗费巨资，所以和样“不想进公司上班”“不愿向体制摇尾乞怜”人们，就到处开起小店来，诸如咖啡馆、小饭馆、杂货店和书店。小店周边也有好几家同龄人经营店。血气方刚、貌似学生运动落魄者家伙们也在四周晃来晃去。整个世间好像还有不少类似“缝隙”地方，只要走运，找到适合自己“缝隙”，就好歹能生存下去。那是个虽然事事粗枝大叶，却也不乏乐趣时代。
把从前用过立式钢琴从家里搬过来，周末在店里举办现场演奏会。武藏野带住着许多爵士乐手，尽管演出费低廉，大家却（好像）总是快快活活地赶来表演。像向井滋春啦，高濑亚纪啦，杉本喜代志啦，大友义雄啦，植松孝夫啦，古泽良治郎啦，渡边文男啦，可真让人开心啊。他们也罢也罢，大家都很年轻，干劲十足。呃，遗憾是，彼此都几乎没赚到什钱。
虽说是做自己喜欢事情，但毕竟负债累累，偿还债务颇为艰苦。们不单向银行举债，还向朋友借款。好在向朋友借钱没几年就连本带利还清。每天早起晚睡、省吃俭用，终于偿清欠债，尽管这是理所应当事情。当时们（所谓
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
