经营才马马虎虎还算顺利。毕竟
酷爱音乐，只要从事与音乐相关
工作，基本上就是幸福。可是回过神来，已经年近三十
。能称为青春时代时期即将落幕，记得多少有些奇怪感觉：“哦，所谓人生就是这样转瞬即逝啊。”
九七八年四月个晴朗午后，到神宫球场去看棒球赛。是那年中央棒球联盟揭幕战，由养乐多燕子队对阵广岛鲤鱼队。下午点开赛日场。当时是养乐多燕子队球迷，又住在距离神宫球场很近地方（就在千谷鸠森八幡神社旁边），常常在散步时顺便溜达过去看场球赛。
要知道那时候养乐多燕子队十分弱小，万年B级，球队又穷，更没有知名度高球星，理所当然也没什
人气。虽说是揭幕战，外场席却观众寥寥。个人斜躺在外场席上，边喝着啤酒边看球。当时神宫球场外场席不设座椅，只有面铺满绿草斜坡。还记得当时非常心旷神怡。晴空万里，生啤冰凉，久违绿草坪上清晰地映出白色小球。棒球这玩意儿，还是得到球场来看啊。由衷地想。
养乐多打头阵击球手是来自美国戴夫·希尔顿，位清瘦无名球员。他排在打击顺序第棒。第四棒是查理·曼纽尔，他后来当上费城人队总教练，驰名天下，当时还是个力气很大精悍击球手，日本棒球迷管他叫“红鬼”。
广岛鲤鱼队打头阵投手记得好像是高桥（里）。养乐多队头阵则是安田。第局下半局，高桥（里）投出第球，希尔顿漂亮地将球击到左外场，形成二垒打。球棒击中小球时爽快清脆声音响彻神宫球场。啪啦啪啦，四周响起稀稀拉拉掌声。这时，个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来：“对，没准也能写小说。”
那时感觉，至今记忆犹新。似乎有什东西慢慢地从天空飘然落下，而摊开双手牢牢接住它。它何以机缘凑巧落到掌心里，对此无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暂且不论，总之它就这发生。这件事该怎说好呢，就像是天启般。英语里有个词儿叫“epiphany”，翻译过来就是“本质突然显现”“直觉地把握真实”这类艰深文辞。说得浅显些，其实就是“某天，什东西突如其来地闪现在眼前，于是万事万物为之面目变”感觉。这恰恰是那天下午发生在身上事情。以此为界，人生状态陡然剧变。就是在戴夫·希尔顿作为第击球手，在神宫球场打出潇洒有力二垒打那瞬间。
比赛结束后（记得那场比赛是养乐多队获胜），坐上电车赶往新宿纪伊国屋，买稿纸和钢笔（SAILOR牌，两
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
