作。先去看看牙医,治疗虫牙——也就是把身体整治好,然后再坐到书桌前。想说简而言之就是这个。
这是非常非常简单理论,却是在迄今为止人生路上亲身学来东西。肉体力量与精神力量必须均衡有度、旗鼓相当。必须达成让两者互补态势。战斗越是进入胶着期,这个理论就越有重大意义。
当然,假如你是位稀世天才,觉得像莫扎特、舒伯特、普希金、兰波、梵高那样,在顷刻之间绽放出绚丽花朵,留下几部震撼人心、或美妙或崇高作品,让芳名永垂青史,生命就此燃烧殆尽,如此便足矣,这种理论就完全不适合你。到现在为止所说话,请你统统忘个干二净,随心所欲地过日子吧。不用说,那是种非常完美活法。而且莫扎特、舒伯特、普希金、兰波、梵高那样天才艺术家,无论在哪个时代都是必不可缺。
但如果十分遗憾,你不是什稀世天才,只想在自己拥有(或多或少)才能上投入时间,将它多少提高点、把它培育得强劲有力话,理论或许还能发挥相应效力。尽量让意志变得坚定,同时也要把那意志根据地——即身体整治得健康结实点,尽量保持在没有障碍状态,并将这种状态维持下去。这与综合地、均衡有度地提升你生活方式品质密切相关。只要不吝惜这种踏踏实实努力,自然而然地,创作品质也会得到提高。这就是基本想法——好像还是重复前言,但这个理论并不适用于有天才资质艺术家。
那,该如何提升生活方式品质呢?方法因人而异。有百个人,就有百种方法。只能各自寻觅自己道路,就像只能各自寻觅自己故事与文体般。
又要举弗朗茨·卡夫卡为例。他英年早逝,年仅四十便死于肺结核,而且遗留作品展示作家形象异常地神经质,身形也给人弱不禁风印象,但他对待身体竟出乎意料地认真。据说,他是彻底素食主义者,夏日里每天在摩尔多瓦河游英里(千六百米),日日花时间做体操。可真想看看卡夫卡神情严肃地做体操样子啊。
在成长过程中,经过错再错、反复尝试,终于摸索出属于自己做法。特罗洛普先生找到特罗洛普先生做法,卡夫卡先生找到卡夫卡先生做法。请你也找到你做法。不管在身体还是精神方面,每个人情况必定各不相同,大概都拥有自己理论。不过,如果做法能为你提供参考话,也就是说,如果它多少具有些普遍意义,当然会感到非常高兴。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。