就无法好好写出小说来。然而,如果没有“想写小说!”这种内在冲动,就算截稿日期催得再急,就算有人把金钱堆在眼前哭诉哀求,也照样写不出小说来。这是理所当然。
而且不问那契机是什,旦动笔写起小说来,小说家就变成孤家寡人个。谁也不会来帮他(她)。有人说不定会带个调查员跟在身边,但任务也仅仅是收集资料与素材。谁也不会替他或她整理思路,谁也不会帮他或她寻词觅句。旦自己动笔开工,就得亲自去推进、亲自去完成。不可能像近来职业棒球投手那样,只须投到第七局,接下来便交给救援投手们,自己退回替补席擦汗去。而小说家并没有个整装待发替补投手守候在投球练习区。所以哪怕拖进加时赛,打到十五局也好,十八局也罢,直到赛出结果,都得个人坚持投到底。
比如说,这只是指自己情况,要写部长篇小说,就得有年还多(两年,有时甚至三年)时间钻进书房,独自伏案埋头苦写。清晨起床,每天五到六小时集中心力执笔写稿。像这样绞尽脑汁冥思苦想,脑袋势必会进入过热状态(还真有过头皮发热情况),神志会老半天都朦胧不清。所以到下午就睡睡午觉,听听音乐,读读无害书。这样种生活过久,肯定会导致运动不足,所以每天大概都要外出运动个小时,然后再准备迎接第二天工作。日复日,就这样过着周而复始生活。
“孤独工作。”这说反倒变成陈词滥调,可写小说这份活计——尤其是写长篇小说——实际上就是非常孤独工作。时时觉得自己仿佛孤单人坐在深深井底。谁也不会赶来相救,谁也不会过来拍拍你肩膀,赞许声“今天干得不错啊”。作为结果诞生作品倒有可能得到嘉许(当然是说如果走运话),然而人们并不会特地评价番写作过程。这是只能由作家个人默默承担重负。
也认为就这类工作而言,属于忍耐力相当强性格。即便是这样,仍然会时不时感到厌烦,心生倦意。然而来日方长,天又天,简直就像砌砖师傅堆砌砖块般,耐着性子仔细地垒好,很快到某个时间,就会有种真实感:“啊,是。再怎样,毕竟是个作家。”于是将这真实感当作“好东西”和“值得庆贺东西”接纳下来。美国禁酒团体有条标语“Onedayatatime”(日日,扎扎实实),就是这样!们只能不打乱节奏,将个个未来日子拖至身畔,再送向身后。这般默默地持之以恒,时候到,自己心中就会萌发出“什”来。不过要等到它萌发,得投入些时日。你必须耐心等待。天归根结底就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。