。或者莫如说，即使闭上眼睛，播报员
声音也不由分说地进入耳朵。那里播报
系列新闻，从头到尾都和
不相干，总好像是别行星上发生事。或者仿佛某人适当捏造出来。
(4)苫小牧：位于北海道西南部城市。
(5)NHK：日本广播协会（电视台、电台）。
唯作为同自己有某种关联事加以接受，是北海道山中独自采蘑菇七十三岁老人死于熊袭这则新闻。播报员说，从冬眠中醒来熊，由于肚子饿得发慌，非常危险。因为时不时睡在帐篷里，又兴之所至地个人在森林里散步，所以熊袭是也无足为奇。袭碰巧不是，偏巧是那位老人。但不知何故，这则新闻并没有听得涌起对老人同情心，也未能推想那位老人可能体验痛楚、惊惧和震撼。或者不如说较之老人，反倒对熊产生共鸣。不，想恐怕不是共鸣，莫如说是接近同谋意识东西。
是不正常，边盯视镜子中自己边思忖。也低低发出声来。脑袋似乎多少出毛病。最好别这样靠近任何人，至少眼下段时间里。
四月也到后半期时候，寒冷也有些让受够。于是离开北海道，转往内地。从青森到岩手、从岩手到宫城，沿着太平洋岸边行进。伴随南下过程，季节点点过渡到真正春天。这期间依然不断地思考妻，思考妻和那只现在恐怕在哪里床上搂着她无名手臂。本来不情愿思考这玩意儿，但此外应思考事件也想不出来。
最初遇见妻，是眼看就到三十岁时候。她比小三岁，在四谷三丁目家小建筑事务所工作。拥有二级建筑师资格，是当时相处女朋友高中同届同学。头发又直又长，妆也化得淡。总说来长相给人以稳重印象（不久得知性格并不如印象那样稳重，此是后话）。同女朋友约会时候，不知在哪家餐馆被人介绍给，几乎当场就和她堕入情网。
她长相并不引人注目。说得上欠缺诚然找不见，却也没有令人眼前亮地方。长睫毛，细鼻梁，相对说来个头不高，长及肩胛骨头发剪得很好看（她对头发十分在意）。厚墩墩嘴唇右端近旁有颗不大黑痣，随着表情变化而动得不可思议——那种地方约略给人以性感印象，但那也是“需格外注意才看得出”程度。般看来，当时交往中女朋友要漂亮得多。尽管如此，只看眼就简直像突遭雷击般被她夺走心魂。那是为什
呢？花几个星期才想到原因。不过那是某个时候下子想到——她让想起死去妹妹，简直历历在目。
两人在外观上并不相似。倘比较两人照片，人们可能说“岂非点都不像？”。唯其如此，起
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
