翌日早晨五点半自然醒来。星期天
早晨。周围还漆黑
片。在厨房用罢简单早餐，换上工作服进入画室。东方天空变白之后，关掉照明，大大推开窗扇，把清晨透心凉新鲜空气迎入房间。
取出新画布，支在画架上。窗外传来晨鸟叫声。夜间下个不停雨把周围树木淋得湿湿。雨稍前会儿停
，云层开始点点处处现出裂缝。坐在木凳上，边喝着马克杯里热乎乎黑咖啡，边看会儿眼前什
也没画画布。
向喜欢早早在清晨时分动不动地注视还什也没画雪白画布。个人称之为“画布禅”。虽然还什也没画，但那里存在绝非空白。雪白画面上有应该到来东西悄然隐身。凝神细看，那里有好几种可能性，它们很快就要聚敛为条有效线索。喜欢这样瞬间，存在与非存在交相混淆瞬间。
不过今天往下要画什，开始就清楚。在这幅画布上马上要画，是那个开白色斯巴鲁中年男子肖像。那个男子直在不屈不挠地等画他。有这样感觉。而且不是为谁（不是因为受托，也不是为生计），而是为自身而画他肖像画，非画不可。如画免色肖像画之时，为将那个男子存在意义——至少是之于意义——凸显出来而必须以方式把他形象画下来。为什不晓得。但那是找到头上事。
闭目合眼，在脑海中唤出那个白色斯巴鲁男子形貌。鲜明记得他相貌每细部。次日大早他从家庭餐馆座位上直盯盯向上看。早报在餐桌上折叠着，咖啡冒着白气。大玻璃窗射进晨光炫目耀眼，廉价餐具“叮叮咣咣”相互碰撞声音在餐馆里回响——那样光景在眼前栩栩如生。男子脸在那样光景中开始具有表情。
你小子在哪里干什，可是清二楚！他眼睛说。
这回先从打画稿开始。起身把木炭拿在手里，站在画布前。在画布空白上设定男子面部位置。不做任何计划，什也不考虑，先拉出条纵线。那是条中心线，切从那里开始。往下画在那里是个晒黑瘦削男人脸。额头刻有好几条深深皱纹。眼睛细长、锐利，是对习惯于凝视远方水平线眼睛，天空和大海颜色浸染其中。头发剪得短短，斑驳夹杂着白发。恐怕是沉默寡言忍耐力强人。
在基线四周用木炭加几条辅助线，以便男子面部轮廓从中腾起。后退几步打量自己画出线。修正，加画新线。重要是相信自己，相信线力量，相信线切割出来空间力量。不是说，是让线与空间说。旦线与空间开始说话，不久颜色就会说话。而后平面缓缓向立体改头换面。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
