回到妻
身边重新共同生活。几年过后三月十
日，东日本带发生大地震。坐在电视机前，目睹从岩手县到宫城县沿海城镇接二连三毁掉实况。那里是曾经开着老旧标致205漫无目标地盘桓之地。那些城镇之，应该是碰见那个“白色斯巴鲁男子”小镇。但在电视画面上见到，是被巨型怪物般海啸浪头席卷而过几近分崩离析几个小镇废墟。维系同曾经路过那座小镇东西，已经荡然无存。由于连那座小镇名称都没记得，因此全然无法确认那里所受震灾是多大程度、变成
什
样子。
完全无能为力，连续几天只是瞠目结舌地看着电视画面。无法从电视前离开，很想从中找到同自己记忆相连场景，哪怕个也好。否则，就觉得自己心中某个贵重积蓄有可能被运往某个遥远陌生地方，直接消失不见。恨不得马上开车赶去那里，亲眼确认那里还有什剩下。可那当然无从谈起。干线道路支离破碎体无完肤，村镇孤立无援。电力也好燃气也好自来水也好，所有生活来源都被连根拔除，毁于旦。而其南边福岛县（留下呜呼哀哉标致那带），沿海几座核电站陷入堆芯熔化状态，根本靠近不得。
在那些地方东游西转时候，决不幸福。孤苦伶仃，肝肠寸断。在多种意义上已然失却。尽管如此，依然旅行不止，置身于许多陌生人中间，穿过他们谋生度日诸般实相。而且，较之当时所考虑，那或许具有远为重要意义。在途中——很多场合是下意识之间——抛弃若干事物，拾起若干事物。通过那些场所之后，成为较以前多少有所不同人。解忧杂货店小说
想到藏在小田原家中阁楼里《白色斯巴鲁男子》那幅画。那个男子——是现实中人也罢什也罢——现在也还在那座小镇上生活吗？还有，和共度奇妙夜瘦削女子仍在那里吗？他们得以幸运地逃过地震与海啸而活下来吗？那座小镇上情人旅馆和家庭餐馆到底怎样？
每到傍晚五点，就去保育园接小孩。那是每天习惯（妻重回建筑事务所工作）。保育园距住处成人步行十分钟左右。拉着女儿手，慢慢步行回家。若不下雨，路上就顺便去小公园在长凳上休息，看在那里散步附近狗们。女儿要养小型犬，但住公寓楼禁养宠物。因此，她只能在公园看狗来勉强满足自己。时不时也可以触摸老实小狗。
女儿名字叫“室”。柚取名。预产期临近时在梦中看见这个名字。她个人待在宽大日式房间，房间面对宽大漂亮庭园。里面有张古色古香文几，文几上放有张白纸，纸上只写有个“室”字——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
