仔细
想，最初
征兆是无法顺利地写信。大概是从十
时，屋主问
要不要喝茶。坐在正堂套廊上，和他喝茶吃煎饼，闲话家常。屋主说他退休后，在间保险公司担任董事，两年前把董事之位也辞掉在家悠闲度日。房子和土地都是祖先留下来，孩子都自立
，所以可以悠悠闲闲地度晚年。又说他夫妇俩经常出外旅行。
“那真好哇。”说。
“才不好哪。”他说。“旅行点也不好玩，不如工作来得好。”
他说他之所以荒置庭院不理，是因这带很难找到花匠，本来自己可以慢慢动手整理，可是最近鼻敏感严重起来。无法护花弄草。是吗？说。喝完茶后，他带去看储藏室，又说没什
好酬报，里头全景不用东西，如果有合用，尽管拿去用好。储藏室里确堆满各种杂物。从洗澡盆、儿童用泳圈到棒球棍都有。找到部旧单车、张不太大饭桌、两张椅子、面镜子和支吉他，问他可不可以借给，他说只要你喜欢就用好。
花天时间把单车上锈刮掉，注上油，替轮胎打气，调好齿轮，又到脚踏车店换上新离合器和纲线。这样子，单车漂亮得差点认不出来。把饭桌灰尘清洗干净。重新士过漆。吉他弦全部换过新，松掉板用强力胶黏紧。再用纲刷把锈除净，调紧螺丝。虽然不是很好吉他，大致上还可以发出正确音调丁。回心想，开始拥有吉他，乃是念高中以后事。坐在套而上，边回想以前练过流浪者乐队“屋顶上”，边慢慢试弹。不可思议地，居然还记得大部分。
其后，用剩下木板做个信箱，涂上红漆，写上名字，竖在门前。可是，在四月三日以前，信箱里信件只有转寄过来高中同学会通知而已。无论发生什事，都不想参加同学会活动，因为那是木月和念过班级之故。立刻把它扔进字纸篓。
四月四日下午，有封信放进信箱，那是玲子寄来信。信封背后写看
“石田玲子”名字，用剪刀剪开封口，坐在套廊上读信。从开始就预感那封信内容不会太好，读果然不出所料。
首先，玲子为迟延覆信事致歉。她说直子直为回信给你而内心苦苦斗争，然而始终无法完成。好几次说要代她写，说不能太迟回信，可是直子坚持那是私人事，必须亲自动笔，因此拖延至今。玲子说。也许给你添不少麻烦，希望你原谅。
“也许你这个月来等信等得好苦，对直子而言，这个月也是相当痛苦个月。这点请你解下。老实说，目前她状况不太乐观。她想设法靠自己力量康复过来，可是目前尚未出现效果。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
