岛本沉默下来，沉默
许久。
也什
都没说，默默地驱车赶路。想必她有难言之隐，就让她安静
会儿好。但这时间里，发觉岛本
情形有点反常。她开始以古怪声音喘息，要拿什作比较话，那声音有些像机器响动，以至最初还以为引擎出故障。然而声音毫无疑问来自旁边座位。并非呜咽。听起来就好像支气管开个洞，每次呼吸都从洞里漏气。
等信号灯时，看眼岛本侧脸。面如白纸。而且整张脸像涂层什
们驾驶租来小汽车赶往机场。天气风云突变，头上彤云密布，刚才还点点现出天空已经全然不见。眼看就要下雪。
“那是小孩灰，生惟婴儿骨灰。”岛本自言自语似地说。
看她脸，又往前看。卡车老是溅起融雪泥水，不得不次次开动雨刷。
“生下第二天就死。”她说，“仅仅活天、抱两三回。极好看婴儿，软乎乎……原因不大清楚，呼吸不顺畅，死时脸色都变。”
说不出什，伸出左手放在她手上。
点点。是什灰，又是谁烧呢？这是个无风宁静下午，白灰因而久久停在她手心不动。之后，岛本将空壶装回挎包，用食指尖沾点灰，递到唇边轻轻舔下，继而看脸，想笑，但没能笑出。手指仍停在唇上。
她蹲在河边将灰放入水中时间里，站在旁边盯视其举动。她手中那点点灰转眼间被水冲走。和岛本站在河边定睛注视水行踪。她细看会儿手心，然后在水面上冲去余灰，戴上手套。
“真能流去大海？”岛本问。
“大概。”但无法确信那点灰定流到大海。到海还有相当远距离，有可能沉入某处水潭，就势滞留那里。当然，其中些许恐怕还是会抵达大海。
接下去，她开始用落在那里块木片挖掘发软地面，也帮忙。小坑挖出后，岛本将布袋里壶埋在里面。乌鸦叫声从哪里传来。估计它们自始至终在静静地目睹们作业。无所谓，想看就看好，又不是干什坏事，不过是把烧什灰放进河流而已。
“女孩儿，名字还没有呢。”
“什时候死？”
“正好去年这个时候。”岛本说，“二月。”
“可怜。”
“哪里也不想埋，不想放在黑乎乎地方。想在自己手上保管段时间，然后顺着河放流大海，乘云化雨。”
“会下雨？”岛本边用鞋尖抚平地面边问。
抬头看天，“得会儿。”说。
“不是那个意思。是说那孩子灰会不会流到大海，混在海水里蒸发，再变云变雨落回地面？”
再次望天，又朝水流看去。
“有可能那样。”说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
