“自然。”
“比较地说也可以
——以往听过D大调奏鸣曲中，你认为最出色是谁演奏呢？”
“好难问题。”他说。
大岛就此思索起来。他下按换档，移到超车线，
阵风地追过运输公司大型冷冻卡车，又拉起车挡，返回行车线。
“不是
有意吓唬你，夜间在高速公路
所知，令人满意演奏个也谈不上。迄今为止有无数名钢琴手向此曲挑战，但哪个都有显而易见缺陷，还没有堪称这个演奏。你猜为什
？”
“不知道。”说。
“因为曲子本身不完美。罗伯特·舒曼诚然是舒伯特钢琴乐难得知音，然而即便他也称其如天堂路般冗长。”
“既然曲子本身不完美，那为什有那多名钢琴手向它挑战呢？”
“问得好。”言毕，大岛略停顿。音乐笼罩
沉默。“也很难详细解释。不过有点可以断言：某种具有不完美性作品因其不完美而强有力地吸引人们心——至少强有力地吸引某种人心。比如你为漱石《矿工》所吸引。因为那里边有《心》和《三四郎》那样完美作品所没有吸引力。你发现那部作品。换言之，那部作品发现你。舒伯特D大调奏鸣曲也是如此，那里边具有惟独那部作品才有拨动人心弦方式。”
“那，”说，“又回到刚才问题——你为什听舒伯特奏鸣曲呢，尤其是在开车时候？”
“舒伯特奏鸣曲、尤其是D大调奏鸣曲，如果照原样气演奏下来，就不成其为艺术。正如舒曼指出，作为牧歌则太长，技术上则过于单。倘若如实弹奏，势必成为无情趣骨董。所以钢琴手们才各显神通，独出机杼。例如，喏，这里强调承转，这里有意放慢，这里特别加快，这里高低错落。否则节奏就出不来。而若稍不小心，这样算计就会使作品格调倾刻瓦解，不再是舒伯特音乐。弹奏这首D大调任何位钢琴手都挣扎在这种二律背反之中，无例外。”大岛倾听着音乐，口里哼着旋律，继续下文，“经常边开车边听舒伯特，就是因为这个。就是因为——刚才也说——几乎所有演奏在某种意义上都是不完美演奏。优质稠密不完美性能够刺激人意识，唤起注意力。如果听舍此无他那样完美音乐和完美演奏开车，说不定就想闭上眼睛死之。而倾听D大调奏鸣曲，从中听出人之活动局限，得知某种不完美性只能通过无数不完美聚集方能具体表现出来，这点给以鼓励。说可明白？”
“或多或少。”
“抱歉。”大岛说，“说起这个，就如醉如痴。”
“可是不完美性也分很多种类，也有程度问题吧？”问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
