“在某种意义上，海顿是个谜
样
人物。坦率地说，任何人都不知晓他内心奔腾着怎样激情。但在他出生封建时代，他只能将自
巧妙地用顺从外衣包裹起来，只能面带微笑随机应变地生活下去，否则他势必被摧毁。较之巴赫和莫扎特，许多人看不起海顿，无论在音乐上还是在求生方式上。诚然，纵览他漫长生，适度革新是有，但绝对算不上前卫。不过如果怀以诚心细细倾听，应该能够从中听出他对近代性自藏而不露憧憬，它作为蕴含矛盾远方魂灵在海顿音乐中默默喘息。例如——请听这个和音，喏，固然宁静平和，但其中充满少年般柔弱绵软好奇心，自有种内敛而执著精神。”
“就像弗朗索瓦·特吕福电影。”
“对对，”店主情不自禁地拍
下星野肩膀，“实在太对。那是与弗朗索瓦·特吕福作品息息相通东西——充满柔软好奇心、内敛而执著精神。”
海顿音乐听完后，星野又听遍鲁宾斯坦、海菲茨、弗里曼三人演奏《大公三重奏》。
“音乐真是自然。”星野说。
“确确。”店主予以赞同，“皮埃尔·富尼埃是最敬重音乐家之，如高档葡萄酒，醇香、实在、暖血、静心，给人以鼓励。总是称其为‘富尼埃先生’。当然不是个人有什
深交，但他已成为人生导师样存在。”
星野边倾听皮埃尔·富尼埃流丽而有节制大提琴，边回想小时候事，回想每天去附近小河钓鱼捉泥鳅事。那时多好，什都不想，直那样活着就好。只要活着，就是什，自然而然。可是不知何时情况变，因为活着而什也不是。莫名其妙。人不是为活着才生下来？对吧？然而越活越没内存，好像成空空外壳。往下说不定越活就越成为没有价值空壳人。而这是不对头，事情不应这离奇。就不能在哪里改变这个流势？
“嗳，老伯？”星野朝收款机那里店主招呼道。
“什呢？”
“如果有时间，不麻烦话，来这里聊会儿好？想解下创作这支曲海顿是怎样个人。”
店主过来热心讲起海顿其人和他音乐。店主人总说来比较内向，但谈起古典音
————
①法国新浪潮派电影导演(1932-1984)。②③法国大提琴演奏家(1906-1986)。有“大提琴王子”之称。④
乐则实在是滔滔不绝——海顿如何成为受雇音乐家，漫长生中侍奉多少君主，奉命或遵嘱创作多少音乐，他是何等现实、和霭、谦逊而又豁达之人，与此同时他又是个多复杂人，心中怀有多沉寂黑暗……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
