高中时代,曾在神户旧书店里起买好几本估计是外国船员丢下哈特费尔德平装书。本50元。书很破旧.如果那里不是书店,绝对不会被视为书籍。花花绿绿封面脱落殆尽,纸也成橙黄色。想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员床铺横渡太平洋,而经过漫长时光后来到桌面上。
几年以后,来到美国。这是次短暂旅行,目只是为探访哈特费尔德之墓。墓所在地点是位(也是唯)热心哈特费尔德研究专家托马斯.麦克莱亚先生写信告诉。他写道:“墓很小,小得像高跟鞋后跟,注意别看漏。”
从纽约乘上如巨大棺材般大型公共汽车出发,到达俄亥俄
最后再谈下哈特费尔德。
哈特费尔德1909年生于俄亥俄州个小镇,并在那里长大。父亲是位沉默寡言电信技师,母亲是善于占卜和烧制甜饼身体微胖妇女。哈特费尔德生性抑郁,少年时代没有个朋友,每有时间就流览内容滑稽书刊和大众性杂志,吃母亲做甜饼,如此从高中毕业。毕业后他在镇上邮局工作,但时间不长。从这时开始,他确信只有当小说家才是自己唯出路。
他第五个短篇《瓦安德.泰而兹》印行是在1930年,稿费20美元。第二年整年时间里,他每月平均写7万字,转年达10万字以上,去世前年已是15万字。据说他每半年便要更换部莱米顿打字机。
他小说几乎全是冒险和妖怪精灵方面,二者融为炉有《冒险儿华尔德》系列小说。这是他最受欢迎作品,共有42部。在那里边,华尔德死3次,杀5000个敌人,同包皮括火星女人在内375个女子发生性关系。其中几部们可以读到译作。
哈特费尔德憎恶对象委实相当之多:邮局、高中、出版社、胡萝卜、女人、狗……,数不胜数。而合他心意则只有三样:槍、猫和母亲烧制甜饼。除去派拉蒙电影公司和FBI研究所,他所收藏槍支恐怕是全美国最齐全,除高射炮和装甲炮以外无所不有。其中他最珍爱是把槍柄镶有珍珠38口径连发式手槍,里面只装发子弹,他经常挂在嘴上话是:“迟早用它来给自己发。”
然而,当1938年他母亲去世之际,他特意赶到纽约爬上摩天大楼,从天台上跃而下,像青蛙样瘪瘪地摔死。
按照他遗嘱,其墓碑上引用尼采这样句话:
“白昼之光,岂知夜色之深。”
哈特费尔德,再次……(代跋)
无意说假如碰不上哈特费尔德这位作家,恐怕不至于写什小说,但是所走道路将完全与现在不同这点却是毋庸置疑,想。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。