"不是
个。镇上
职员隔两无就来次，当官有时也来视察。每周有天下山到镇里去，羊由另
个人替照看。因为必须补充食品和杂货类东西。"
"那
说，你并不是个人直闷在山上不动？"
"那自然。只要不下雪，开吉普车用不上个半小时就到牧场，和散步差不多。当然，旦下雪，车开不，那可真叫猫冬。"
"现在山上个人也没有吧？"
"除别墅主人。"
"不错。"
"赶羊不好走吧？"
"简单得很！很早以前人就直那样干过来。牧羊人在牧场安顿下来不过是近来事。那以前年到头领着羊四处走动。16世纪西班牙全国到处布满只有牧羊人才能走路，连国王都不得进去。"对方往地上吐口痰，用工作鞋底碾开。"总之只要不受到惊吓，羊是很老实动物，只是不声不响地跟在狗屁股后面。"
从衣袋摸出鼠寄照片，递给对方："这就是山上牧场吧？"
"对。"他说，"没错儿，羊也是们。"
刷直直竖起。他把工作手套像要扯掉皮肤似从手指上拉下，在胸上"啪啪"拍打两下塞进带补钉裤袋里。看上去，与其说是绵羊饲养员，莫如说更像个下级军官。
"对，是想问什吧？"
"是。"
"问好！"
"这个工作干很长时间吧？"
"别墅主人？听说别墅直没有使用"
管理人把烟扔在地上，抬脚踩死。"过去直没有使用，现在有人使用。想用随时都可以用。房屋维修向来很尽心。电也好煤气也好电话也好马上可以使用，窗户玻璃都块也没打破。
"你看这个怎样？"用圆珠笔尖点着背部带星纹那只敦敦实实羊问。
对方瞪视会照片："不对头，这不是们羊。可是奇怪呀，不可能有这样混进来。四周用铁丝网围着，每天早晚都只只清点遍，再说有莫名其妙进来，狗会发觉，羊也会骚动。何况，有生以来还没见过这个种类羊。"
"今年5月赶羊上山到回来期间，没发生什怪事？"
"什也没发生。"对方说，"平安无事。"
"夏天就你个人在山上吧？"
"10年。"对方说，"说长就长，说不长就不长。不过关于羊可是无所不知。以前在自卫队来着。"
他把手中缠在脖子上仰首望天。
"冬天也直在这里？"
"算是吧，"他说，"就算是。"他清清嗓子，"没地方可去，再说冬天也有不少杂活儿。这带积雪差不多两米深，离开不管，屋顶塌下来羊就全成肉饼。要喂料，又要清扫牧舍，这样那样事。"
"到夏天，就赶半羊到山上去，是吧？"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
