活。妻子5年前因肺炎去世,剩下两个女儿已经嫁人。村里给他点点薪金和食物以作为他牧羊报酬。
失去儿子以后,他彻底变成个难以接触老人,62岁时死。帮他放羊男孩在冬天个早晨发现他躺在牧舍地上尸体——是冻死。相当于第代波达·克力犬孙子两只狗在他尸体两旁以绝望眼神"咕咕"抽着鼻子。羊们什也不知道,兀自吃着圈里铺草。羊们牙齿磨擦"嗑嗑"声如响板合奏回荡在静静牧舍。
十二瀑镇历史仍在继续,但那个阿伊努小伙子历史至此为止。起身去厕所小便,泄出相当于两罐啤酒尿液。返回座位,她已醒来,正茫然望着窗外风景。窗外是舒展水田,时而也可见到圆筒形粮仓。河渐渐靠近,又远离开去。边吸烟边看风景,看她眼望风景侧脸,看好会。她句话也没说。吸完烟,又回到书本。铁桥影在书上闪闪地跳跃。
后来成为牧羊老人那个薄幸阿伊努小伙子故事结束后,下面历史就相当枯燥。年羊因胀肚死10只,水稻因霜害时受挫——除此之外,村子继续顺利发展,到大正时期①升格为镇。镇富裕后,设施越发完备。建小学,有镇公所,邮局代办所也有。北海道拓荒时代基本结束。
①1912~1926年。
耕地再无法扩大之后,小户农民子弟也有离开镇子去满洲和桦大谋求发展。1937年项下有关于羊博士记载:该氏作为农林省技官在朝鲜及满洲反复钻研32岁时因故退休,在十二瀑镇北边山上盆地开办绵羊牧场。关于羊博士记载前后只有这几行。作为乡土史专家著者也似乎对进入昭和时期后镇史不感兴趣,记述断断续续,例行公事般。文笔也失去鲜润,远不如讲叙阿伊努小伙子之时。
跳过1938年至1965年这27年时间,阅读"现在镇"项下内容。书中"现在"指1970年,不是真正现在。真正现在是1978年10月。不过,既然写个镇通史,那确实有必要最后端出"现在"来。因为即使那现在即将失去现在性,任何人也否定不现在乃是现在事实。而现在旦不成其为现在,历史也就不再是历史。
根据《十二瀑镇历史》,1969年4月当时镇人口为15000人,较10年前减少6000人。减少部分几乎都是弃农者。经济起飞时期产业结构发生变化,加之北海道农业有其寒冷地带特殊性,造成异常惊人弃农率。
那,他们离弃后农田做什用呢?变成林地。曾祖父们流着血汗砍树开拓土地,又由子孙们栽上树木。事情也真是不可思议。
这样,现在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。