苗人凤更是奇怪：“这脚夫非但力大，而且轻功更是了得。”他知道其中必有蹊跷：“这脚夫似在追踪那车夫，看来有什么凶杀寻仇之事。”当下提著马鞭，不疾不徐地遥遥的跟在大车之后，要待看个究竟。
行出数里，见那脚夫虽然肩上压著沉重行李，仍是奔跑如飞，忽听身后铜片儿叮叮当当响亮，一条汉子挑著一副补锅的担儿，虚飘飘的赶来。这人在雪中行走，落步更轻，虽然说不上踏雪无痕，但轻功之佳，武林中甚是罕见。苗人凤寻思：“又多
苗人凤望著怀里幼女那甜美文秀的小脸，脑海中出现了三年之前的往事。这件事已过了三年，但就像是刚过了三天一般，一切全清清楚楚。眼前下著倾盆大两，三年前的那一天，却下的是雪，是漫天鹅毛一般纷纷撒著的大雪。
那是在河北沧州道上。时近岁晚，道上行人稀少，苗人凤骑著一匹高头长腿的黄马，控辔北行。
十年前的腊月，他与辽东大侠胡一刀在沧州比武，以毒刀误伤了胡一刀。胡夫人自刎殉夫。他与胡一刀武功相若，豪气相侔，两人化敌为友，相敬相重，岂知一招之失，竟尔伤了这位生平唯一的。他号称“打遍天下无敌手”纵横海内，只有遇到了这位辽东大侠，二人比武五日，联床夜话，这才是遇到了真正敌手，这才是真正的肝胆相照，倾心相许……苗人凤为了此事，十年来始终耿耿于怀，郁郁寡欢。
胡一刀夫妇逝世十年之期将届，苗人凤千里迢迢的从浙南赶来，他是要到亡友墓前亲祭。
风雪残年，马上黄昏。苗人凤愈近沧州，心头愈是沉重。他纵马缓行，心中在想：“当年若不是一招失手，今日与胡氏夫妇三骑漫游天下，教恶吏、土豪巨寇，无不心惊胆落，那是何等的快事？”
正自出神，忽听身后车轮压雪，一个车夫卷著舌头“得儿——”声响，催赶骡子，击鞭劈拍作声，一辆大车从白茫茫的雪原上疾行而来。拉车的健骡口喷白气，冲风冒雪，放蹄急奔。
大车从苗人凤身旁掠过，忽听车中一个娇柔的女子声音送了出来：“爹，到了京里，你就陪我去买宫花儿戴……”下面的话儿却听不见了。这是江南极柔极清的语声，在这北方莽莽平原的风雪之中，却是极不相衬。
突然之间，骡子左足踏进了一个空洞，登时向前一蹶。那车夫身子前倾，随手一提，骡子借力提足，继续前奔。
苗人凤暗暗诧异：“那车夫这一倾一提，好俊的身手，好强的膂力，看来是位风尘奇士，怎么去做了赶大车的？”
思念未定，只听得脚步声响，后面一个脚夫挑了一担行李，迈开大步赶了上来。这担行李压得一根枣木扁担直弯下去，显得颇为沉重，但那脚夫行若无事，在雪地里快步而行，落脚甚轻。
