他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎根他每个细胞
小镇生涯，换
本日历，成为他反复描绘。
5/
火车站广场飘着简餐味道，人们杂乱而汹涌，顺流逆流，补丁和名牌擦身而过。和预料
致，他眼望见牡丹。牡丹显然没有他那
好眼力，此刻她探着脑袋，仔细看滚动列车讯息电子屏。
刘十三温柔地想，她踮起脚，和溪水边独自走动鹅样天真。
智哥写过首歌，也许是抄袭句子，他站在阳台上弹吉他，对着熄灯女生宿舍高声唱：
直是她说，因为刘十三不记得自己说些什。
牡丹仰起脸，雪落在她干净面颊，她说：“
们分手吧。”
王老太推起板车离开，留下两张板凳给他们坐着，可能急着回家忘记收拾。
雪越下越大，两人身上满是白色。
那天他们依然去KTV，集体喝醉，双方绝口不提分手。若即若离关系贯彻接下来年，到二〇三冬至，牡丹办完手续，要完完全全离开小城。
里送果盘。
烤串王老太弓着腰，丢下把鸡胗，冷脸说：“快点吃，要收摊，下雪。”
刘十三说：“你不能学人家也搭个棚子吗？”
王老太说：“没钱。”
刘十三说：“你生意挺好，怎会没钱。”
亲爱人啊，不管到哪里，能否带起去？
知道你要去哪里，也知道，你不会带去。
他记得有天天蒙蒙亮，牡丹凌晨回校，他站在校门口车站等。牡丹轻盈地跳下车，欢快地向他走来。当时他心里想，也是这两句，觉得浪漫又凄凉。
火车站这热闹，刘十三来不及感受凄凉。他满头大汗，形迹狼狈，还渴得要死，决定先去小卖部买水，喝口全身通透，气息宜人地去见她。
人算不如天算，
为什要选这天？
也许这年生日礼物，她希望收到是离别。
直到失去爱情，刘十三也没发现，他直描绘未来，其实是过去。
他根本不知道这个时代人会去向哪儿，包括他自己。他不是科幻作家，无法描绘汽车飞行迷离都市；他不是生物学家，无法描绘人体器官可以替换医疗环境；他不是经济学家，无法描绘投资风口急速更替资本市场。
他无所知，无法描绘所有人创造未来世界里，如何创造个家。
王老太说：“你懂个屁，钱要省着。”
刘十三咬口鸡胗，愤怒地说：“这生吧，再烤烤行不行？”
王老太整理铁扦，说：“不行，下雪，滚犊子。”
片雪花落在牡丹发梢，刘十三伸手想拭去，被牡丹握住，她说：“去年生日礼物，是碰到你。”
她说：“今年生日礼物，是转校希望很大，明年去南京。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
